当发现她怀有身孕时，他会欣喜若狂，会更加努力地工作，为这个小家庭构筑一个虽然清贫却充满希望的未来。

没有欺骗，没有背叛，没有那个让她挺著大肚子、心灰意冷离开的雪夜。

她本可以拥有一个虽然普通、但却安稳的归宿，一个能够为她遮风挡雨、让她疲惫的身心得以歇息的港湾。

她的孩子，也將在一个完整的、有爱的家庭里降生和成长。

这些个“如果”，最让希望感到窒息般的无力。它指向了母亲生命最后那段被病痛疯狂吞噬的时光。

他仿佛看到，在窗明几净的社区医院里，穿著白大褂的医生正在为咳嗽初起的母亲做检查。

“支气管炎，有点严重，需要及时治疗和休养。”医生温和地嘱咐。 母亲或许会因为心疼钱而犹豫，但在这个“如果”的世界里，或许已经有了初步的医疗保障，或者希望已经长大，有了足够的能力。

他能够拿著药，陪著母亲回家，监督她按时服药，给她增加营养。

那撕心裂肺的、如同破风箱般的咳嗽，不会日復一日地加重，不会將她的肺、她的生命力一点点咳碎。

她蜡黄的脸色会逐渐恢復红润，佝僂的脊背会慢慢挺直一些。

她將能看到儿子考上大学，收到录取通知书的那一刻，她脸上绽放的，將是毫无阴霾的、纯粹而骄傲的笑容。

她將能穿著儿子买的新衣服，住进明亮温暖的楼房，安享晚年，看著孙女念梅出生、成长，享受四世同堂的天伦之乐。

她的生命，本不该定格在那样一个萧瑟的、充满痛苦与不舍的年纪。

现实：没有如果。

汽车引擎低沉地启动，將希望从那些美好得令人心碎的幻影中猛地拉回现实。车窗外，是现代都市飞速掠过的繁华景象。

泪水，不知何时已经无声地爬满了他的脸颊。

母亲出生在那个特定的、无法选择的时代，承载了它的全部重负。 现实是，她的童年，在歧视、打骂和漠视中度过，未曾感受过真正的温情。 现实是，她遇到的王建国，將她推向了更深的深渊。 现实是，她没有得到及时的治疗，在贫病交加中，耗尽了最后一滴灯油，黯然离世。

希望深吸了一口气，用手背用力擦去泪水。

他知道，沉溺於这些“如果”是徒劳的，甚至是危险的。它们是指向过去、无法改变的箭矢。而母亲用她的一生，哪怕是在最黑暗的时刻，教给他的，永远是如何面对“已然如此”的现实，並且，在废墟之上，寻找向前走的可能。

这些幻影，与博物馆里那些冰冷的现实展品一样，共同构成了他理解母亲、理解那个时代、也理解自身责任的完整拼图。它们让他更痛，也让他更清醒。

母亲的苦难，是已然发生、无法改写的歷史。但正是这没有“如果”的、沉甸甸的现实，成为了他所有奋斗、所有成功、所有善良选择最坚硬、最不容置疑的基石。

他將车缓缓驶入车流，目光变得坚定而深邃。

希望就诞生於那片没有“如果”的、真实的苦难土壤之中。 而他的使命，便是在这个拥有更多“可能”的现在，去行动，去创造，去让某些悲剧，儘可能不再发生。

这，或许是对所有那些无法实现的“如果”，最有力、也是最沉重的回应。