桑絮静静看了他几秒，那目光像是在评估，又像是早已洞悉一切。她没有直接回答，反而端起侍者托盘上的一杯清水，轻轻晃了晃，语气平淡无波：“沈总，你看这杯水。放在这里，清澈平静。但如果有人非要把手伸进去搅动，哪怕初衷不是想弄脏它，也难免带进尘埃，激起涟漪，破坏它原有的样子。”

沈宴舟的脸色白了白。

桑絮继续道，语气不急不缓，却字字清晰：“她现在的日子，就像这杯水。身体调养得很好，不再失眠，气色是这几年都没有过的好。做著自己喜欢的事，陶艺，画画，虽然不算什么大师，但自得其乐。交了几个简单投缘的朋友，生活规律，內心平静。”

她顿了顿，抬眼直视沈宴舟，那眼神锐利得让他几乎想要避开，“这种平静，是她花了很大力气，自己一点一点重建起来的。沈总，你体会过真正的、內心安寧的感觉吗？”

沈宴舟喉咙发紧，无法回答。他现在的世界，只有无尽的嘈杂和悔恨。

“你没有。”桑絮替他回答了，语气里没有嘲讽，只有一种陈述事实的冷静，“所以你可能也不完全明白，这种安寧对她有多珍贵，又多脆弱。”

“我……我只是想……”沈宴舟艰难地开口，试图解释自己並无恶意，只是想……赎罪？弥补？还是那点可悲的不甘心？他自己也说不清。

“你想悔过？想道歉？想求得原谅？甚至……还想有没有可能？”

桑絮打断他，唇角勾起一抹极淡、却没什么笑意的弧度，“沈宴舟，我说话直接，你別介意。但有些错，不是悔过就有资格被原谅的。有些伤害，造成的裂痕，即使用最好的胶去粘，痕跡也永远都在。更何况，”

她语气加重，“她现在的生活里，根本不需要你这『迟来的歉意』。那对她来说，不是修补，是新的打扰，是揭开旧疤。”

她向前走了一步，距离不远，却让沈宴舟感到一股无形的压力。

“你说你爱她？或许吧，在失去之后。但沈宴舟，爱不是占有，不是后悔了就去追索。有时候，爱是放手，是尊重对方的意愿和选择，是承认自己的错误並承担后果——即使那后果是永远失去。”

桑絮的目光扫过他疲惫消瘦的脸颊和眼底的暗沉，最后落回他眼中那份挣扎的痛苦上，声音放低了一些，却更显清晰，如同最后的宣判：“如果真的爱她，就给她时间和空间，让她彻底按照自己的意愿生活、成长。也给你自己，留最后一点体面。別让你的『悔过』，变成对她新一轮的困扰。她好不容易走出来，你难道还想看她再陷进去，或者因为你再次打破平静而露出哪怕一丝为难的表情吗？”

“重蹈覆辙，是最愚蠢的行为。而你现在任何试图靠近的举动，对她而言，都是潜在的风险。”

“言尽於此。沈总，好自为之。”

她没有再看他，径直转身，高跟鞋敲击在大理石地面上的声音清脆而决绝，渐渐远去。

沈宴舟僵立在原地，耳边迴荡著桑絮那番冰冷又无比真实的话语。

“给她时间和空间……留最后一点体面……”

“別让你的『悔过』，变成对她新一轮的困扰……”

“重蹈覆辙……”

每一个字，都像重锤，敲碎了他心底最后那点不切实际的幻想和挣扎。是的，他还有什么资格？他的出现本身，对她而言，或许就是一种负担，一种对过去糟糕记忆的提醒。

他缓缓转过身，重新望向窗外深秋阴沉的天空。这一次，他清晰地感觉到，他和阮知微之间，隔著的不仅仅是地理的距离，更是一道由他的过错、她的新生、以及无法倒流的时间共同构筑的、不可逾越的鸿沟。

悔恨依旧蚀骨，疼痛並未减轻。

但一种更深沉的、近乎绝望的认知，逐渐取代了那份焦灼的渴望。

他失去了。彻底地、永远地失去了那个曾经全心全意爱著他的阮知微。

而他唯一能做的，或许真的就如桑玥所说——不再出现，不再打扰，让那片南方的海风，永远吹拂她安寧的新生。

这是他迟来的“爱”，所能给予的，最后，也是唯一的东西。

窗外，北风渐起，捲起枯叶，一片萧索。办公室內，暖气和灯光依旧，却再也驱不散那彻骨的寒冷与孤寂。