除了必要的用餐和家庭活动，他几乎从不离开自己的房间或书房。

德拉科几次在走廊"偶遇"他，试图用轻鬆的语气开启对话，但那些话语就像投入深潭的石子，连一丝涟漪都未能激起。

离开马尔福庄园返回霍格沃茨的那天早晨，连空气都凝固著寒意。

站台上，纳西莎的拥抱比往常更久，她修长的手指轻轻抚过德拉科的后背，无声地传递著担忧；

卢修斯的叮嘱一如既往地简洁，但灰蓝色的眼睛里多了一丝难以解读的深意。

阿斯特站在他们身后，裹著厚重的黑色羊毛外套，银绿相间的围巾严实地遮住了大半张脸，只露出一双沉静的绿眼睛。

他没有说话，只是静静地注视著德拉科，那眼神复杂得令人心慌——

像是在做一场无声的告別，又像是在进行某种冷静的审视。

德拉科登上列车，在靠窗的位置坐下。

蒸汽机车的浓烟在站台上瀰漫，透过朦朧的车窗，他看见阿斯特的身影逐渐模糊、变小，最终彻底消失在视野的尽头。

心中那片空落落的感觉迅速蔓延，化作一种近乎恐慌的失落。

他从未觉得与弟弟的距离如此遥远，即使他们刚刚在同一座庄园里共度了整整一个假期。

列车启动后，德拉科从施了无痕伸展咒的行李箱深处翻出那本阿斯特送给他的空白笔记本。

皮质封面在指尖留下温润的触感，他拿出孔雀羽毛笔，在墨水瓶中蘸满深蓝色的墨水，在第一页的顶端郑重地写下：

阿斯特，

关於这个假期，我很抱歉……

笔尖在这里停住了，一滴墨水滴落在羊皮纸上，缓缓晕开。

抱歉什么？

抱歉他在霍格沃茨交了新朋友？

抱歉他没能像从前那样时刻关注弟弟的每一个情绪变化？

抱歉他察觉到了那份疏远，却用了最愚蠢的方式去试探和应对？

所有的理由都显得如此苍白，如此自我开脱。

他盯著那未完成的句子看了许久，窗外的雪景在眼前模糊成一片。

最终，他將笔尖重重地按在纸上，墨跡迅速扩散，吞噬了那些未竟的话语。

他烦躁地合上笔记本，像是要封印某个不该被说出口的秘密，將它重新塞回行李最底层。

这封信，他写不下去，也永远送不出去了。