父子间的对话，依旧简洁，却有一种不同於往日的沉重。吴晨文能感觉到，父亲也在用他的方式，表达著关心和担忧。

“爸，”吴晨文犹豫了一下，还是开口问道，“你当年……刚下岗回来养猪的时候，心里慌不慌？”

吴財愣了一下，似乎没料到小儿子会问这个。他沉默了一会儿，看著远处高速路上川流不息的车流，缓缓说道：“慌，怎么不慌？一大家子要吃饭，你和你哥还要上学。但慌有啥用？路总得往下走。我没什么大本事，就会出力气。养猪这活儿，累是累，脏是脏，但踏实。你餵它一斤料，它就能长八两肉。看得见，摸得著。”

“看得见，摸得著。”吴晨文在心里重复著这句话。这或许就是父亲那代人的生存智慧：將根扎在最实在的土地和劳作上。而他自己，身处一个更加抽象、也更注重“身份”和“保障”的时代，面临著父亲可能无法完全理解的焦虑。他的工作，在纪委留置场所，看似“高大上”，实则是一种高度工具化、替代性强的岗位，难以获得那种“一分耕耘一分收穫”的踏实感。

下午，吴晨文没有留在自建房吃晚饭，藉口说要回市区整理东西，准备明天返岗。他骑著电动车，再次漫无目的地在城里转悠。休假最后一天，那种“余额不足”的紧迫感越来越强。他鬼使神差地，又来到了新华书店。

这一次，他没有在地方文献区停留，而是走到了“文学期刊”区。他拿起一本最新的《天涯》杂誌，隨意翻看。目光被一篇题为《“闯海人”的精神图谱——海南新生代写作观察》的评论文章吸引。文章提到了几位海南本土青年作家，如林森（其短篇集《唯水年轻》描绘了几代岛民的命运浮沉，將个体与宏大歷史时空连接），以及王卓森、莫晓鸣等（其作品关注海南乡村变迁与城市烟火人生）。文章指出，这些作家的一个共同点是，致力於从本土经验出发，书写海南独特的自然地理、歷史人文，以及生活在这片热土上普通人的喜怒哀乐、挣扎与奋斗。

吴晨文看得入了神。他想起自己偷偷写下的那些文字，那些关於基地高墙、家庭聚餐、猪场气味的琐碎记录。与这些作家笔下波澜壮阔的“海洋史诗”或深沉厚重的“乡村私语”相比，他的“潮汐笔记”显得如此微不足道，甚至有些可笑。但另一方面，一个念头又顽强地冒了出来：如果这些成名作家可以书写他们所熟悉的海南，那么，自己这个土生土长、经歷著另一种“潮汐”生活的普通青年，为什么不能记录属於自己的、看似平凡却同样真实的“海南故事”呢？徵文大赛要求的“扎根生活沃土”，不正是要写作者从最熟悉的生活出发吗？

他找了个角落坐下，再次点开手机上的阅文作家助手。看著《潮汐笔记》里已经积累的近万字內容，虽然杂乱，但却是他最真实的生活轨跡。他深吸一口气，开始尝试“修改”和“润色”。他不再满足於简单的记录，而是尝试运用前几天看到的徵文写作技巧：

以小见大：他选择“老哥吴汐辅警录用”这件家庭小事，尝试挖掘其背后的时代意义——当代青年对“体制內”稳定的普遍渴望与激烈竞爭。他写道：“一纸录用通知，像一枚小小的印章，盖在了吴汐人生的新篇章上，也仿佛在吴晨文的心湖里投下了一颗石子，漾开的涟漪，是羡慕，是压力，也是对自身未来的更深迷茫。这不仅仅是吴家的喜事，也是千千万万个普通家庭在时代浪潮下，对子女『安稳』未来的共同期盼的一个缩影。”

情感渲染：在描写送別老哥的场景时，他刻意加入了更多细节和感受：“母亲符叶替吴汐整理衣领时，那双因常年劳作而粗糙的手，微微颤抖著。父亲吴財沉默地吸著烟，古铜色的脸庞在烟雾中显得格外凝重。那不仅仅是对儿子远行的不舍，更仿佛是將一份沉甸甸的、关於『出息』和『面子』的期望，一同打包进了那个行囊。吴晨文站在一旁，像个局外人，又像是戏中人，那份复杂的滋味，难以言说。”

结合本土：他尝试將海南的地理特徵融入环境描写，以烘托心境：“返回市区的路上，他特意骑上海堤。望著那片吞噬了无数渔民梦想也孕育了无数希望的大海，想起海南作家笔下那些与海搏斗的『闯海人』，再看看自己这种在体制边缘『隨波逐流』的状態，不禁哑然。他的『海』，是另一种惊涛骇浪，关乎生存，关乎认同，关乎一个年轻人在这片热土上能否找到安身立命之处的內心挣扎。”

写作的过程依旧磕磕绊绊，时常词不达意。但他能感觉到，自己在努力地“思考”和“表达”，而不仅仅是“记录”。这种主动的、带有创作意味的梳理，似乎让那些纷乱的情绪和见闻，开始有了初步的秩序和形状。

傍晚，他接到一个意外的微信消息，是那个只在基地有过一面之缘、在书店偶遇后加了微信的女孩子林珊发来的。消息很简单，是一张晚霞的照片，拍摄地点似乎是文昌海边，配文：“休假结束，明天也要回基地了。你呢？是不是也快『回』了？”

吴晨文的心跳漏了一拍。他没想到林珊会主动给他发消息。他仔细斟酌著用词，回復道：“晚霞很漂亮。我后天下午回基地。”

很快，林珊回復了一个微笑的表情：“那，下周基地见？说不定还能碰到。”

“嗯，希望有机会。”吴晨文回復完，盯著屏幕看了好久，心里泛起一丝微妙的、类似期待的涟漪。这条简单的信息，像阴天里透出的一缕阳光，虽然微弱，却瞬间照亮了休假尾声的灰暗心情。

晚上，吴晨文一个人坐在房间里，开始认真收拾返岗的行李。將换洗衣物、洗漱用品、那几本几乎没翻动的备考书，以及充电器等，一一塞进双肩包。这个过程，像一种仪式，標誌著“自由”的休假周即將结束，“约束”的工作周即將开始。潮水，就要涨回来了。

他再次打开电脑，看著那个被自己修改得有些凌乱的《潮汐笔记》文档。他忽然意识到，写作或许无法立刻改变他的现实处境，无法让他立刻“上岸”，但它提供了一个视角，一种方式，让他能够跳出琐碎的日常，去观察、去反思、去理解自己所处的环境和所经歷的生活。这种记录和思考本身，或许就是一种“扎根”的过程，是將个人际遇与脚下这片土地、与这个时代隱隱连接的方式。

他在文档末尾敲下一行字：“第六章：潮汐之鸣。潮水涨落自有声，唯愿心海渐澄明。”

保存，关机。窗外，东方市的夜景一如既往。后天，他將再次踏上返回文昌的动车，回到那个有著高墙和严格作息的地方。但这一次，他的心里，似乎揣上了一点不一样的东西——那是一颗名为“表达”的种子，虽然微小，却已在“潮汐”的间隙里，悄然埋下。它能否在这片现实的土壤里生根发芽，长成怎样的形状，还未可知。但至少，这一次退潮后，他这片名为“吴晨文”的沙滩上，除了迷茫的足跡，还多几行试图理解潮汐来去的、歪歪扭扭的字跡。

夜渐深，吴晨文躺在床上，听著远处隱约传来的车流声，渐渐入睡。梦里，他似乎骑著一辆电动车，穿行在无尽的海岸线上，左边是苍茫的大海，潮声阵阵；右边是熟悉的城镇，灯火阑珊。他不知道自己最终要骑向哪里，但似乎，只要还在路上，就还有希望。

（第六章完）