写作的过程时断时续，时而文思泉涌，时而卡壳半天。他发现自己最大的困难在於如何將真实的经歷进行“艺术提炼”，既不失真，又能形成有吸引力的故事。他尝试给家人和同事起化名，將几个真实的事件打散、重组，並加入一些合乎情理的想像和心理描写。比如，他將父亲关於“根”的谈话，与一次在基地值班时听到的老同事讲述琼崖纵队故事的经歷联繫起来，思考“坚守”在不同时代的不同表现形式，从而赋予平凡的日常对话更深的意涵。

中午，林珊回復了消息：“『禁闭』一周，出来又是好汉！加油！期待你的『潮汐笔记』有更新哦：[表情：偷笑]”

看到“潮汐笔记”四个字，吴晨文心里一动。他之前只是隱约跟林珊提过自己在记录生活，没想到她记住了这个名字。这句半开玩笑的鼓励，像一颗小石子投入心湖，漾开一圈温暖的涟漪，也给了他继续写下去的微小勇气。他回復了一个握拳的表情。

下午，他开始收拾返岗的行李。动作慢腾腾的，带著点拖延的意味。那件浅蓝色工装被他熨烫得平平整整，掛在进行李箱最显眼的位置。几本考编的书，在犹豫再三后，还是被塞进了背包的夹层——或许，在基地那种规律的环境下，能逼自己看进去几页呢？他还特意带上了那本在书店买的、关於海南本土文化的书，准备在值班间隙翻阅，为他的“潮汐笔记”寻找更多本土文化的养分和灵感。

收拾停当，他一个人骑电动车去了八所镇的海边。不同於那天的雨后的海堤，今天的海面在阳光下显得平静而辽阔，碧蓝的海水与天际线融为一体。几艘渔船正在归航，白色的船帆在阳光下闪闪发光。他想起一些描写海南渔港、渔村和渔民生活的报告文学。这些世代与海打交道的人们，他们的生活节奏是否也是一种更宏大、更古老的“潮汐”？他们面对的是大海无常的风浪，而自己面对的则是生活与理想的暗礁。这种联想，让他觉得自己的烦恼似乎渺小了许多，但又因为与这片土地更深层的连接而显得厚重起来。

他在海边坐了很久，直到夕阳西下，將海面染成一片瑰丽的橙红色。明天，潮水將再次涨起，將他带回那个纪律严明、节奏固定的地方。但这一次，吴晨文感到內心有些不同。那种强烈的、想要记录和表达的欲望，虽然依旧朦朧，却像一颗被潮水带上沙滩的种子，在这休假最后一天的寂静与梳理中，悄然落入了心土的缝隙。

也许它不会立刻发芽，但至少，它存在了。

晚上，家族群里，吴汐发了几张培训中心的照片和一段小视频，看起来环境不错，管理严格。符叶立刻发了一长串语音，叮嘱儿子注意身体，遵守纪律。吴晨文也回了句：“哥，加油。”

放下手机，他最后检查了一遍《潮汐笔记》的文档，点了保存。然后，他设置好明天中午的闹钟，整理好明天要穿的衣服。

夜渐渐深了，窗外的蝉鸣不知何时已停歇。畜牧职工小区陷入沉睡前的寧静。吴晨文躺在床上，清晰地感受到，那道无形的“潮汐之界”，正在缓缓合拢。休假模式即將结束，工作模式即將启动。

这一次，他不是被动地等待潮水淹没，而是带著一颗试图观察、记录、甚至理解这潮汐规律的心，准备再次潜入那片既熟悉又陌生的“深海”。或许，在规律与封闭之中，更能看清內心真实的波澜；在约束的边界之內，反而能更清晰地触摸到自由的轮廓。

他在黑暗中闭上眼，耳边似乎又响起了文昌海边的潮声，与东方八所镇夜晚的寂静交织在一起。明天，他將再次跨越这道“界”，而他的“笔”，也將一同前往。

（第七章完）