晚饭后，吴晨文回到自己房间。窗外，夜色中的东方市华灯初上，雨后的空气格外清新。他打开电脑，再次点开《潮汐笔记》。这一次，他没有急於构思新的章节，而是从头开始，静静地重读前面写下的十几万字。他像一个耐心的农夫，在雨后审视自己的田垄。文字依旧青涩，结构或许鬆散，情感表达也未必精准，但他能从中看到自己这几个月来的心路歷程：从最初的迷茫与焦虑，到尝试记录的衝动，再到对工作意义的思考，对家庭关係的审视，以及对海南本土歷史与现实的初步触碰。这个过程本身，就是一种“扎根”的实践——將精神的根须，努力探入自身经歷和所处环境的土壤深处，汲取养分。

他特別留意到，那些写得比较顺畅、显得比较“实”的地方，往往都是自己亲身经歷、感受特別深的细节：比如基地监控室屏幕的幽蓝光芒，暴雨中支援时雨衣的闷热和污水的冰冷，父亲猪场的气味，以及发现旧笔记时那种跨越时空的触动。而那些显得比较“虚”、比较空洞的段落，则往往是试图进行宏大议论或者生硬套用某些概念的时候。这让他更加確信，对於现实题材写作而言，“真诚”和“具体”远比“高蹈”和“抽象”更重要。要写自己真正熟悉、真正感动的人和事。

他想起在网络上看到的关於海南自贸港建设的大量信息，那些“全岛封关运作”、“零关税清单”、“跨境数据流动”等宏大词汇，与他的日常生活似乎隔著遥远的距离。但他也意识到，这些宏观政策並非与普通人无关。它们会像细雨一样，渗透到社会经济的每一个毛细血管，最终影响到像他这样的劳务派遣人员的就业机会，影响到老哥吴汐所在的公安系统的管理模式，影响到父母小卖部的进货渠道和客源结构，甚至影响到海南整体的人文生態。他的“潮汐”生活，既是个人命运的微观波动，也可能是在这宏大时代背景下的一种微观映照。或许，他的写作不需要直接去写这些政策，而是可以通过细致刻画自身及周围人在这种背景下的具体生存状態、情感变化和命运轨跡，来间接地折射出时代的变迁。这就像一滴水，可以折射出整个天空。

他新建了一个文档，暂命名为“创作札记”，写下了一些提醒自己的话：

“避免空泛抒情，多用细节和场景说话。”

“写人，要写出其复杂性，避免脸谱化。父母的爱里有期望的压力，同事的关怀中有身份的隔阂，这都很真实。”

“写事，要写出过程的质感。基地工作的枯燥与突发事件的紧张，家庭聚餐的温暖与隱含的焦虑。”

“写景，要融入情感和地域特色。文昌的海与东方的海不同，基地的静与家中的闹各异。”

“歷史素材可作背景或隱喻，不宜生硬插入，重在建立与当下个人体验的关联。”

“目標是写出一种『存在的质感』，让读者能触摸到这种生活的肌理，感受到这种『潮汐』的脉搏。”

他决定，下一章，或许可以尝试更深入地描写一下身边的人，比如父母，比如哥哥，甚至像林珊这样接触不多的同事。写出他们的渴望、他们的局限、他们在这个时代中的真实面貌。只有先把“人”立住了，故事才有了灵魂。

深夜，家族群里，老哥吴汐发了一段培训基地组织观看的、关於琼崖纵队“二十三年红旗不倒”精神的纪录片片段，並感慨道：“革命前辈真是不容易！”大嫂文景回復了一个点讚的表情。母亲符叶则发了一条长语音，叮嘱吴汐要注意身体，晚上別熬夜。吴晨文看著屏幕上滚动的信息，一种复杂的情绪涌上心头。歷史的光辉与当下的琐碎，宏大的敘事与微小的个体，在这个小小的微信群里奇妙地交织在一起。他的《潮汐笔记》，或许就是试图在这两者之间，架设一座理解的桥樑，记录下一个大时代普通青年如何在自己的“潮汐”中，感受歷史，应对现实，並寻找自我的过程。

他关掉电脑，走到窗边。雨后的夜空，云层散开，能看到几颗疏星。潮水在远方，寂静无声。但他能感觉到，脚下这片名为“生活”的土壤，正因为最近的阅读、思考和记录，而变得越发湿润和肥沃。他依然不知道未来的“岸”具体在何方，但他似乎更加明確了，此刻应该做的，就是像父亲侍弄庄稼一样，耐心地、虔诚地耕耘好自己这片“潮汐之壤”，用文字，种下真诚，等待可能发生的、某种內在的成长。

（第十八章完）