关於海南，我知道的还太少。除了阳光、沙滩、椰林和海鲜，这片土地下还埋藏著多少像『白沙门』那样惊心动魄的往事？那些看似遥远的自贸港政策、航天城规划，又如何像细雨一样，悄无声息地渗透进像我父母这样普通人的日常生活和小生意中？我的笔，不能只满足於描摹表面的波纹，还应尝试感受深处的暗流。

对於参加徵文大赛，依然心怀忐忑。我的故事，够『现实』吗？有足够的『故事性』吗？能引起『时代』的共鸣吗？这些问题没有答案。但或许，真诚地写下『我』所经歷、所感受的，这个『小我』的真诚，本身就可能折射出某种『大我』的侧影。就像一滴水，若能清晰映照出它周围的世界，便也有了它的价值。”

……

这些碎片化的思考，像是写作前的热身运动，帮助他理清思路，凝聚情感。

晚上，家族微信群依旧热闹。哥哥吴汐分享了周末培训拓展活动的集体照，意气风发。母亲符叶照例是一连串的点讚和叮嘱。吴晨文看著屏幕上滚动的信息，那种熟悉的、作为“旁观者”的感觉再次浮现，但这一次，其中夹杂的不再是单纯的焦虑或羡慕，而多了一种近乎创作者般的观察兴趣。他想，也许有一天，他笔下的故事，也能像那些优秀的现实题材作品一样，不仅书写个人的命运，也能通过一个家庭、一个职场、一片地域的变迁，折射出更广阔的社会图景和时代风貌。虽然道路漫长，但至少，方向似乎变得清晰了一些。

临睡前，他收到林珊发来的一条消息，不是文字，而是一张隨手拍的夜空照片，文昌的夜空，能看见几颗稀疏的星，配文很简单：“值班，巡夜，星空尚可。你的『潮汐笔记』到哪一站了？”

吴晨文看著照片，心里微微一动。这种跨越物理距离的、基於共同工作环境而產生的微妙连接和无声鼓励，像暗夜里的一盏小灯，虽不明亮，却足以慰藉。他回覆：“在东方的家里，雨后天晴，正在整理思绪，准备写新的章节。谢谢关心。”

他放下手机，没有立刻开始写作第十九章的正文。他觉得，还需要一点时间让这些天的感受和思考再沉淀一下。写作如同酿酒，需要时间的发酵。他决定將正式动笔留在明天，一个完整的休假日的开始。

他走到窗边，望著东方市寧静的夜空，与林珊照片中文昌的星空似乎连接在了一起。潮水在远方，暂时平静。但他知道，下一次潮汐的涌动，不仅会发生在时空的转换中，更会发生在他的笔端。他仿佛感觉到，那本《潮汐笔记》，不再仅仅是一个私密的树洞，而更像是一封他准备寄给世界、也寄给未来的自己的长信。信的內容，关於一个普通青年在海南这片热土上的困惑、挣扎、观察、记录，以及缓慢而坚定的成长。而书写这封信的过程本身，就是他对抗虚无、锚定自身意义的方式，也是他所能找到的、最诚实的“扎根”於现实生活的方式。

夜色温柔，吴晨文的心中充满了一种静謐的力量。他对明天即將开始的第十九章写作，充满了期待。

（第十九章完）