简单的几句话，在此刻冰冷混乱的境地里，像一根小小的火柴，划破了黑暗，带来一丝微不足道却真实存在的暖意。“……谢谢。”吴晨文哑声回应。

“你的《潮汐笔记》……”林珊忽然轻声说，“也许，现在正是最该记录的时候。不是作为创作，而是……作为一种支撑。”

吴晨文愣住了。他没想到这个时候，林珊会提到这个。他下意识地摸了摸背包侧袋，那个加密u盘安静地躺在里面。记录？支撑？在滔天巨浪中，一支笔能有什么用？

“我……知道了。谢谢。”他掛了电话，衝进雨幕。

开往东方的动车在雨水中飞驰。车窗外的世界模糊不清，村庄、田野、椰林，都以一种扭曲的方式向后飞掠。吴晨文靠在窗边，身心俱疲，却毫无睡意。父亲绝望的声音、母亲的哭声、债主的吵闹声，在他脑海里反覆迴响。他想起猪场里那些活蹦乱跳的小猪，想起父亲餵食时专注的神情，想起母亲在小卖部里忙碌的身影……一切温馨的画面，都被“扑杀”、“债务”、“强制执行”这些残酷的现实击得粉碎。

他拿出手机，无意识地翻看著。家族群里，昨天还有哥哥发的例行报平安的消息，一片祥和。今天，却死一般沉寂。他点开那个加密笔记软体，《潮汐笔记》的图標安静地躺在那里。他鬼使神差地点开，最新一章还停留在“潮汐之默”。那些关於沉默力量、关於敘事自觉的思考，在眼前家庭的惨状对比下，显得如此苍白无力。

他新建了一个空白页，手指悬在虚擬键盘上，颤抖著，却一个字也打不出来。他能记录什么？记录父亲的崩溃？记录母亲的绝望？记录自己的无能和渺小？这种记录，除了加深痛苦，还有什么意义？林珊的话，或许只是一种善意的鼓励，但真正的沉重，如何能用文字承载？

动车穿过一个长长的隧道，车厢內瞬间陷入黑暗。吴晨文闭上眼，感觉自己也正被拖入一个无尽的、黑暗的隧道。潮汐带来了最沉重、最黑暗的泥沙，几乎要將他彻底掩埋。他不知道隧道的尽头是什么，家的岸，是否还存在。

晚上七点，动车终於抵达东方站。雨还在下，而且更大了。吴晨文衝出车站，拦了一辆计程车，直奔八所镇畜牧职工小区。车窗外，熟悉的街道在暴雨中变得陌生而狰狞。霓虹灯在水幕中晕开模糊的光斑，像哭花的妆容。

车停在小区门口。吴晨文远远就看见，自家小卖部门口围了不少人，吵吵嚷嚷。符叶瘫坐在地上，浑身湿透，头髮凌乱，哭得几乎昏厥。吴財佝僂著背，站在她前面，试图跟几个面色不善的男人解释著什么，声音卑微而无力。那些男人语气激动，手指几乎要戳到吴財脸上。

吴晨文推开车门，衝进雨里，拨开人群，衝到父母身边。

“爸！妈！”

吴財看到他，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，隨即又被更深的绝望淹没：“文仔……你回来了……”

符叶看到他，像抓住救命稻草，一把抱住他，哭喊道：“文仔！怎么办啊！猪没了！钱也没了！他们要把店砸了啊！”

吴晨文紧紧抱住母亲颤抖的身体，抬头看向那几个债主。雨水顺著他的头髮流进眼睛，又涩又痛。他深吸一口气，用尽全身力气，让自己的声音听起来儘量平静、坚定：

“各位叔叔伯伯，我是吴晨文，他们的儿子。家里的事，我都知道了。钱，我们家一定还！请给我们一点时间！这样堵著门，解决不了问题！”

一个为首的光头男人斜眼打量著他，冷哼一声：“还？拿什么还？猪都死光了！就凭你这个小劳务派遣，那点工资？还是凭你那个当辅警的哥哥？”

吴晨文感到一阵屈辱，但他死死咬著牙，没有退缩：“我会想办法！我哥也会想办法！请你们先回去，给我们三天时间！三天后，我们一定给个交代！”

也许是他的態度坚决，也许是看他確实刚从外地赶回，那几个债主交换了一下眼色，骂骂咧咧地又威胁了几句，终於暂时散去。

人群渐渐散去，只剩下暴雨中狼藉的家门口，和相拥著、瑟瑟发抖的一家人。

吴晨文扶著父母回到屋里。小卖部里货架凌乱，地上还有摔碎的瓶罐。空气中瀰漫著雨水、泪水和绝望的味道。他给父母倒了热水，看著他们惊魂未定、瞬间苍老了许多的脸，心臟一阵阵抽搐般的疼。

这一刻，什么潮汐节奏，什么写作理想，全都遥远得像上辈子的事。他必须面对的是最赤裸、最残酷的现实：债务、生存、以及如何撑起这个即將破碎的家。

夜，深了。雨势渐小，但並未停歇。吴晨文躺在自己久违的、却感觉无比冰冷的床上，毫无睡意。他听著隔壁房间父母压抑的啜泣和嘆息，感觉自己肩上的担子，从未如此沉重。潮汐之重，是生命不可承受之重。而明天的太阳升起时，他必须找到扛起它的方式。背包里的那个u盘，此刻像一个沉重的铁块，提醒著他另一个世界的存在，那个世界，在生存面前，似乎已轻如鸿毛。

（第二十六章完）