自那以后，她的態度像坐了过山车，从那个电话的高点疾速俯衝而下。微信回復变得异常简短，“好的”、“行”、“知道了”是主旋律，回復的间隔时间越来越长，从几分钟变成几小时，甚至经常出现“已读”状態悬掛良久，却再无回音的情况。

那种曾经有问必答、即便忙碌也会晚些回復的默契，被一种无声的、冰冷的数字屏障取代。她似乎正用这种精確控制反馈频率和温度的方式，清晰而刻意地拉开距离。我的利用价值，在那个文档发送完毕的瞬间，似乎就被判定为“耗尽”。

那个周末，天气沉闷，铅灰色的云层压得很低。我望著窗外，想起过去我们偶尔会互相吐槽周末加班的鬱闷。一种近乎本能的不甘，或是想確认些什么的衝动，驱使著我拿起手机，试图用最无关紧要的閒聊去刺破那层隔阂。我发了一句：“在家休息吗？这天气真让人提不起劲。”

消息状態很快变成“已读”。这一次，回復来得比以往快一些：“嗯，在家呢，有点累，想好好睡一觉。”文字透著一股恰到好处的慵懒和疏离。

我回了一个“好好休息”的表情包，对话就此终结。屏幕暗下去，倒映出我自己有些模糊的脸。

然而，生活有时比小说更富有戏剧性。仅仅几个小时后，一位共同的朋友，无意间在另一个社交平台发了一张照片。

照片是在高速路服务区拍的，背景里车流不息。配文是：“出差路上偶遇美女司机！”照片角落，一辆熟悉的白色suv正在加油，驾驶座的车窗摇下一半，虽然只是侧影，但我一眼认出那是小雅。她微微侧头笑著，副驾驶位上，坐著那位我们不止一次听她提起过的、赏识她併力排眾议提拔她的男性领导。照片的定位显示，那是通往一座旅游城市的高速服务区，距离她所在的城市，已有两百多公里。

时间，与我发出那句“在家休息吗”几乎重合。

那个关於“在家”的谎言，像一层薄薄的、吹弹可破的窗户纸，平日里或许能遮挡些视线，但一旦从某个特定的角度被光线照亮，或者被不经意的手指触碰，便立刻露出后面她不愿让我看见的、也或许从未打算与我分享的真相。也许她想掩盖的不仅仅是是否去参加这个会议，而是她和谁一起去的问题。

我放下手机，没有再去看任何消息。窗外的云层似乎更厚了，酝酿著一场未卜的雨。城市在灰色的天光下依然喧囂，无数细小的故事在各自的轨道上运行、交错、然后远离。我和小雅的故事，大概就在那个“收到，谢谢”之后，便已完全变了味道。只是我迟钝，直到看见那张照片，才真正听懂那四个字后面，完整的、冰冷的余音。

那余音里，有高速公路上掠过的风声，有方向盘轻微的转动，有另一种不必言说也无须向外人证明意义的行程。

而那场我曾认真帮她分析过的、课程“硬核”的研討会，在这样的一幕映照下，也褪去了所有学术的光环，变成了一个苍白的、遥远的背景板，板子前面上演的，是更为复杂幽微的、关於人际、权力与选择的人生实景。

雨，终於开始淅淅沥沥地落下，敲在玻璃上，发出细碎而持续的声响，像是某种绵延的、无法止息的低语，覆盖了城市所有的秘密，也淹没了屏幕那端，再无回音的寂静。