他死死盯著那袋钱，瞳孔先是因恐惧收缩，继而浮现出溺水者看到浮木般的渴望。

右手颤抖著抬起，在触碰到钱袋的瞬间又像被烫到般缩回。

这个细节设计让监视器后的游所为微微頷首。

比剧本要求的层次更丰富。

“我……我不能……”

刘德华的声音像是从齿缝里挤出来的，但目光却黏在钱袋上无法移开。

当黑帮分子故意踢散钱袋，银元滚到他鞋边时，刘德华突然蹲下身。

不是急忙捡钱，而是用指尖轻轻触碰最近的那枚银元，仿佛在触摸毒蛇的鳞片。

“cut！完美！”

游所为的声音透过喇叭传来时，全场静默片刻，继而爆发出惊嘆。

这个即兴加入的触碰动作，將良知与欲望的拉扯演绎得淋漓尽致。

游所为亲自走到片场中央，在眾目睽睽下扶起仍沉浸在情绪中的刘德华：

“记住这个感觉。雷洛不是天生恶魔，他是被银元的热度一点点烫穿了底线。”

刘德华眼眶发红，重重点头：“为哥，我不会让雷洛蒙尘。”

那几个等著看笑话的演员面面相覷。

林家明悻悻踢开脚下的石子：“瞎猫碰上死耗子……”

然而当天的拍摄持续到黄昏，再没人敢轻视这个“髮廊仔”。

尤其是在拍摄雷洛第一次穿西装亮相的戏份，刘德华站在维多利亚港的晚风里，仅仅调整了站姿和眼神，就从畏缩新人变成了令人胆寒的“雷老虎”。

第一天拍摄收工，游所为把刘德华叫到监视器前回放片段。

画面中，穿著不合身西装的年轻人站在码头，身后是殖民时期的钟楼。

当他缓缓转身面向镜头，那种雏鹰初啼的锋芒让全场屏息。

“看见了吗？”游所为暂停画面，“这时候的雷洛，西装只是戏服。

要等到他真正把权力当衣服穿的时候，才是真正的蜕变。”

刘德华凝视著屏幕里陌生的自己，突然深深鞠躬：

“为哥，谢谢您给我重活一次的机会。”

夜色中的片场亮起灯火，游所为望著年轻人奔向化妆间的背影，仿佛看见未来的天皇巨星正在破茧。

而那几个曾经嘲讽的演员，此刻正围著副导演打听是否还有重要配角空缺。

很快时间来到晚上，全剧组都发现了刘德华的变化。

他在拍摄间隙不再埋头看剧本，而是观察老戏骨们如何走位，甚至学著游所为的样子在监视器前揣摩镜头语言。

“这小子开窍了。”

摄影指导对游所为低语，“刚才那场对峙戏，他居然自己调整了站位让打光更立体。”

游所为笑而不语。

他想起前世某个访谈里刘德华说过的话：“我演雷洛时，每天都在杀死曾经的自己。”

此刻他亲眼见证著这场蜕变。

刘德华甚至主动要求重拍下午某个镜头。

在眾人惊诧的目光中，他演绎的雷洛收钱时多了个微妙停顿。

不是犹豫，而是像赌徒確认筹码般用手指捻过银元边缘。

“就是这样！”

游所为突然拍案而起，“你找到雷洛的魂了！”

全剧组沸腾的掌声中，刘德华站在维多利亚港的模擬夜景里，浑身都在发抖。

不是恐惧，而是终於触摸到表演圣殿门槛的战慄。

游所为亲自给他递上毛巾，听见年轻人用带著哭腔的声音喃喃：

“为哥，原来演活一个人，比剪一辈子头髮都痛快……”

暗处，林家明狠狠掐灭了菸头。

他看见游所为揽著刘德华肩头讲解分镜的模样，终於明白那个位置永远不属於自己了。

这个夜晚，九龙城寨的旧砖墙上映出两个身影：

一个是正在诞生的影坛传奇，一个是亲手缔造传奇的幕后帝王。