大伯母端著一盆开水过来，用棉布蘸著，里里外外擦了两遍，又用开水烫了一遍，倒扣在案板上晾著。

“等水干了再弄。”她说著，又去厨房拿了块乾净纱布，准备过滤用。

穀雨今天没去上班，换了身旧衣服，头髮扎起来，坐在院子里等。

文博蹲在葡萄筐旁边，手里攥著一颗葡萄，捏来捏去，汁水顺著手腕往下淌。

松露趴在他脚边，仰著头舔他的手。

“別玩了，一会儿该没得做了。”穀雨把他手里的葡萄拿走，放到筐里。

文博不乐意，嘴一瘪，要哭。

秦閒从兜里掏了颗糖塞给他。

秦閒掏出手机，又看了一遍攻略。

步骤不复杂——葡萄洗乾净，晾乾，捏碎，放糖，装罐，密封。

他念了一遍，穀雨点头，大伯母也说记住了。

“行，开始吧。”秦閒把手机收起来，捲起袖子。

葡萄倒进大盆里，清水没过。

大伯母蹲下来，一把一把地捞，把烂的、瘪的挑出来扔了。

穀雨在旁边帮忙，把好的葡萄一颗颗摘下来，放进另一个盆里。

文博也凑过来，小手伸进盆里乱搅，水花溅了一脸，自己还乐得咯咯笑。

松露伸头想舔盆里的水，被大伯母轻轻拍了一下鼻子，缩回去，委屈地趴下了。

洗了三遍，葡萄在竹匾上摊开，晾著。

秦閒搬了个板凳坐在旁边，盯著看，时不时用手翻一翻。

晾了大半个小时，葡萄表面水汽干了，摸起来滑溜溜的。

秦閒搬了个大盆放在地上，把葡萄倒进去。

穀雨挽起袖子蹲下来，抓起一把葡萄，用力一攥，紫色的汁水从指缝里涌出来，顺著手腕往下淌。

“就这么弄。”她说。

大伯母也蹲下来，两人一人一把，把葡萄捏碎。

汁水溅到盆沿上，溅到手上，紫莹莹的，空气里瀰漫著甜腻的果香。

秦閒在旁边看著，插不上手，就负责递糖。

一袋一袋的白糖倒进盆里，穀雨用木铲搅了搅，又继续捏。

穀雨捏完最后一把，直起腰，甩了甩手上的汁水，长出一口气:“好了。”

秦閒把文博递给大伯母，蹲下来，用木铲把盆里的葡萄和糖搅匀。

糖还没全化，沙沙的，混在紫色的果肉里，看著像紫薯泥。

玻璃罐已经晾乾了，大伯母一个个搬过来，摆在台阶上。

秦閒用漏斗架在罐口，穀雨舀起盆里的葡萄汁，一勺一勺往里灌。汁水顺著漏斗流进去，紫得发黑，在罐底慢慢铺开，泛著细密的泡沫。

“別灌太满。还得留地方发酵呢。”

穀雨留了三四指的空，把漏斗拿开，用纱布封住罐口，橡皮筋扎紧。

秦閒在罐子外面贴了张纸条，写上日期。

三个罐子都灌满了，摆在台阶下面，紫莹莹的，阳光照进去，像三罐琥珀。

穀雨靠在秦閒肩上，看著那三罐葡萄汁，忽然说:“过年前就能喝了吧？”

秦閒算了算日子:“差不多。”