“损管——损管队——”

他喊了两声，没人应。通讯台已经烧了，铜线从墙壁里耷拉出来，冒著火花。

---

“瑞鹤”號几乎同时挨了一枚。

飞弹钻进弹药升降井，链式殉爆从弹药库一路烧到航空燃料舱。左舷喷出一道持续不断的火墙，整艘航母开始倾斜。

舰长掛间清直大佐试图下令反向注水，但通讯全断了。他派出去传令的军官跑到半路被浓烟呛倒，再也没起来。

“加贺”號最惨。

两枚飞弹前后间隔十一秒命中。

第一枚打在舰首飞行甲板，炸出一个十五米宽的缺口。蒸汽弹射器的液压管路被炸断，高压蒸汽狂泻，將周围的人活活烫死。

在轮机舱里，一名三等兵曹正在检查水密门。脚下突然一震，头顶的灯管全灭了。他本能地抓住管路，黑暗中听到钢板发出刺耳的扭曲声——那是整个舰体在变形。

然后第二枚来了。

“加贺”號的机库通风差，航空汽油蒸汽一直在密闭空间里积累。飞弹从尾部打入机库后段，爆炸引燃了这些蒸汽——整个机库发生体积爆炸。

五公里外的驱逐舰上，日军水兵亲眼看到“加贺”號的舰体中段向两侧膨胀，接缝处喷出蓝白色的火焰。

三艘航母，七分钟之內，全部丧失战斗力。

没有一架飞机来得及拦截。没有一门高射炮来得及开火。甚至没有一个日军军官来得及搞清楚，攻击他们的到底是什么东西。

---

“言安”號作战情报中心。

雷达屏幕上，三个目標亮点的信號特徵剧烈变化——航速骤降，航向紊乱，部分目標出现信號扩散。那是舰体破损后雷达反射面改变的典型特徵。

“t-03信號变弱，航速降至六节。t-05开始偏航，疑似失去动力。t-07信號分裂，可能正在断裂。”

周远把手从操控台上拿开，攥了攥拳头，手心全是汗。

“全部命中。”陶之镜的声音有点干，清了下嗓子，“四发四中。”

舱內没有人欢呼。所有人安静地盯著屏幕，空气里只有风扇转动的嗡嗡声和雷达脉衝的电子音。

“通知舰队，言安號发射完毕，正在脱离，请求补给舰接应。”

“言安”號开始转向，以三十二节高速撤退。

从头到尾，这艘驱逐舰距离日军联合舰队最近的距离，一百四十七公里。日军的望远镜、声吶、雷达、侦察机——没有任何手段探测到过它。

它来了，放了四把火，走了。

---

“大和”號舰桥。

山本五十六站在舷窗前，看著三公里外“翔鹤”號燃烧的舰体。

浓烟遮了半个天空。火焰从飞行甲板的裂口里不断涌出，偶尔有弹药炸响的闷声传过来，每响一次，火躥高一截。

“瑞鹤”號的倾斜角已经超过二十度，舰员在弃舰。海面上漂满了救生筏和抱著碎木板的水兵。

“加贺”號已经看不见了。十二分钟前从中间断成两截，舰首舰尾分別沉没，海面上只剩翻腾的气泡和扩散的油污。

参谋长宇垣缠中將站在他身后，嘴唇在哆嗦。

“司令官……到底是什么武器？没有飞机，没有炮弹，也没有鱼雷……它从哪来的？”

山本五十六没回答。

他看到了。他站在这里的时候，亲眼看到了那个东西——

从海平面上冒出来，拖著白烟，速度快得超出所有已知飞行器的范畴。

最后跳起来，一头扎进了“翔鹤”的甲板。

他认不出那是什么。

一种不需要人驾驶的飞行武器，能从一百多公里外精確命中一艘移动中的航母。

这不是他理解范围內的战爭了。

他慢慢转过身。参谋们的脸色各不相同，有人在抖，有人在哭，有人握著刀柄，指关节泛白。

山本五十六拔出了那柄跟了他三十年的指挥刀。刀刃上映著远处航母的火光。

“全舰队听令。”

声音不大，但舰桥里所有人都听到了。

“全速前进。”

刀尖指向正前方。

“与种花家战舰——正面决战。”

舰桥外，“大和”號九门460毫米主炮开始转动，粗壮的炮管缓缓抬起。

七万吨的钢铁巨兽全速冲向前方，烟囱里喷出浓黑的烟柱。

它身后，残存的联合舰队舰只纷纷加速跟上。

没有人回头看那三团还在海面上燃烧的火光。