他释然。释然於他终於亲眼看到，她不再需要任何人的庇护，不再需要任何人的认可，甚至……不再需要任何人的赎罪。她已羽翼丰满，翱翔於九天之上，她的世界广阔无垠，她的光芒足以照亮自己前行的路，也温暖无数他人。他曾是她的劫难，她的炼狱，但如今，他连成为她脚下尘土的资格都已失去。她彻底、完全地，脱离了他给予的伤痛阴影，活成了她自己最耀眼夺目的模样。

他知道，自己此行多余。她不需要他的见证，更不需要他迟来的、无用的掌声。他甚至不配坐在这个角落里，分享这份属於她的荣耀。

但他还是来了。像一个朝圣者，奔赴一场明知不会得到回应的仪式。只为了亲眼看一看，她站在光芒中央的样子。只为了在心底，最后一次，也是第一次，以最遥远、最卑微、也最清醒的距离，確认她的圆满。

这或许，是他能为她做的，最后一件事。不再打扰，不再试图弥补（那本就是徒劳），只是远远地、安静地看著，確认她过得很好，比任何人都好。然后，將那份曾经扭曲、如今只剩下无尽痛悔与深沉敬意的感情，彻底封存，沉入心底最不见天日的角落，用余生去懺悔，去守望，再不显露分毫。

台上，宋知微的演讲到了尾声，那句“科技之光终应为照亮人性而闪耀”落下，余音绕樑。短暂的寂静后，雷鸣般的掌声再次席捲全场，许多人起立致敬。

林霽川没有动。他依然坐在阴影里，望著被掌声与荣耀包围的她，望著她脸上那淡定从容、仿佛天生就该站在那里的光芒。他的目光贪婪地、却又无比克制地，將这一刻她的模样深深烙印在心底。

然后，在掌声未歇、灯光尚未完全亮起、人群还沉浸在激动之中时，他悄然起身。如同他来时一样，悄无声息，顺著侧方的通道，迅速消失在尚未散场的人群之外，消失在巴黎沉沉的夜色里。

他没有回头。

座位上，空空如也，仿佛从未有人来过。只有空气中，似乎还残留著一丝极淡的、属於远行者的风尘与深不见底的寂寥。

他跨越千里，隱匿行跡，只为这短短二十分钟的凝望。

凝望他一生最大的错误，与一生最大的骄傲。

凝望他永远失去，也永远祝福的——

光。