他在一堆报废的器材里翻找著。

终於，在一个积满灰尘的纸箱里，他找到了一台老式的，几乎快要被淘汰的卡带录音机，和几盘空白的磁带。

他没有再回演播厅，也没有去打扰任何人。

他拿著录音机，回到了自己的临时办公室。

他將磁带放进录音机，按下录音键。

没有劝说，没有道歉，也没有任何慷慨激昂的动员。

他只是清了清嗓子，然后，用一种前所未有的，沉静而富有感情的声线，开始讲述。

“这个故事，要从两千多年前说起……”

“秦朝，为统一思想，下令焚书坑儒，天下儒生，惶惶不可终日。”

“在当时的齐地，有一个叫伏生的儒生，他毕生所学，都繫於一部名为《尚书》的典籍……”

他的声音，在安静的办公室里迴荡。

他將那个“伏生护书”的故事，从头到尾，每一个细节，每一个转折，都完整地，用自己的声音，录进了那盘小小的磁带里。

他讲伏生如何在家中墙壁的夹层里，藏下那部珍贵的竹简。

他讲战乱四起，伏生被迫流亡，九死一生。

他讲天下安定，汉朝建立，已是耄耋之年的伏生，如何蹣跚著回到早已沦为断壁残垣的故里，从废墟中，刨出那部已经残缺的典籍。

“那时，天下识得《尚书》者，唯他一人。”

“汉文帝派晁错前往求教，可伏生已经九十多岁，口齿不清，话都说不利索了……”

“於是，就由伏生的女儿，坐在他们中间，將父亲含糊不清的鲁地方言，一句一句，翻译成官话，再由晁错，一字一句，记录下来……”

这个世界，因为百年前的文化断层，遗失了太多风骨。

人们不知道《尚书》是什么，更不知道，这部典籍的流传，背后是这样一个卑微而又伟大的故事。

苏辰的声音里，带著一股来自歷史深处的悲愴和敬意。

他不是在完成一个任务，而是在与一个两千年前的，孤独的护书人，进行一场跨越时空的对话。

录音结束。

他按下停止键，將磁带小心地取出。

然后，他打开电脑，將早已写好的，《典籍里的中国》第一期“伏生护书”的剧本，重新列印了一份。

这一份剧本上，没有標註任何导演指令，没有分镜，没有灯光提示。

乾乾净净，只是一份纯粹的，属於“伏生”的文本。

……

深夜，电视台的员工宿舍楼，一片寂静。

苏辰拿著那盘磁带，那台老式录音机，和那份还带著印表机余温的剧本，悄无声息地，走到了刘姨宿舍的门口。

门缝里，没有透出任何光亮。

他没有敲门。

只是將录音机和剧本，轻轻地，放在了门口的地面上。

做完这一切，他站直身体，对著那扇紧闭的门。

他轻轻敲了一下。

咚。

一声轻响。

没有等门內有任何反应，他便隔著冰冷的门板，用一种最低沉，也最尊敬的语態，开口。

“刘姨，我道歉。”

“我不该逼您去『表演』。”

“我只是想请您，作为我们这个时代为数不多的『见证者』，替那些被埋在灰烬下的文化，发一次声音。”

他的话，不疾不徐，每一个字，都带著一种沉甸甸的分量。

“伏生护的是书，您心里护著的是一团火。”

“您不必上台，不必面对观眾，不必再回到那个让您痛苦的地方。”

“如果您愿意，就听听他的故事，读一读他的话。”

“就当是……跟一个老朋友聊聊天。”

说完，苏辰没有再多停留一秒。

他转过身，决然而安静地，走进了走廊深处的黑暗里。

他將选择权，完完整整地，交给了门后的那个人。

走廊尽头，苏辰的身影彻底消失。

宿舍门口，那台老旧的录音机和那份剧本，静静地躺在地上。

门內，一片死寂。

时间，一分一秒地流逝。

忽然，门缝下，一道佝僂的，颤抖的影子，被拉得很长很长。

那道身影，就那样长久地，一动不动地，佇立在门后。