陈敏站在那里，不知道该说什么。

小梅忽然开口。

“阿姨，我妈什么时候回来？”

陈敏愣住了。

小梅看著她，眼睛里带著期待。

“他们说，今年暑假我妈会回来。

可是快放暑假了，还没回来。

您知道她什么时候回来吗？”

陈敏张了张嘴，没说出话。

旁边的人都没出声。

小梅还在看著她，安静的等著她开口。

陈敏慢慢蹲下去。

“小梅，阿姨不认识你妈妈。

但阿姨帮你问问，好不好？”

小梅点了点头。

陈敏伸出手，在她头上轻轻摸了摸。

那头髮有点涩，扎手。

下午的座谈会，陈敏一直心不在焉。

几个妇女代表发言，说妇联组织活动，说妇女创业贷款，说家门口就业培训。

她听著，点著头，但脑子里总是那个声音。

“阿姨，我妈什么时候回来？”

散会的时候，天已经快黑了。

陈敏没急著走。

她让司机等著，自己又往村里走了一趟。

走到小梅家门口，门关著。

窗户里透出昏黄的灯光，有人在说话，听不清说什么。

陈敏站了几秒，转身往回走。

回程的车上，她一直没说话。

司机从后视镜里看了她几次，没敢问。

回到省城已经晚上九点。

陈敏没回家，直接去了办公室。

她坐在办公桌前，把笔记本翻开，看著下午记的那几页。

一行一行，工工整整。

但她脑子里全是那个小女孩的眼神。

她拿起笔，在空白页上写了几个字。

“留守儿童。”

写了划掉，划掉又写。

最后她扔下笔，靠在椅背上。

窗外黑漆漆的，什么都看不见。

第二天一早，她让人去查了一个数。

下午，数字报上来。

全省留守儿童，二十三万七千四百人。

父母双方都在外打工的，占百分之六十二。

一年见一次父母的，占百分之七十八。

陈敏把那张纸看了很久。

那天晚上，她坐在办公桌前，一个字一个字地写。

写那个女孩蹲在门口洗衣服的样子。

写她抬起头时眼睛里的光。

写她问“我妈什么时候回来”时的那种期待。

写她点头时头髮在指尖的感觉。

写到一半，她停下来，用手背擦了擦眼角。

然后继续写。

凌晨两点，方案写完。

封面她写了几行字：“关於在全省开展『爱心妈妈』结对帮扶留守儿童的行动方案。

附：调研手记一则。”

三天后，省委常委扩大会议。

陈敏坐在靠窗的位置，面前摆著那份方案。

前面几个议题过得很顺。

文化长廊二期规划，通过。

產业协同专项资金，通过。

人才公寓建设方案，原则通过，修改后报批。

轮到陈敏的时候，林惟民看了她一眼。

“陈主席，你说。”

陈敏站起来，走到发言席。

她没拿那份方案，只拿了一张纸。

那张纸上，是她那天晚上写的调研手记。

“林书记，沙省长，达康书记，各位常委，各位领导，我今天匯报的不是方案，是一个孩子。”

会议室里安静下来。

陈敏把那张纸放在面前开始念。