林惟民看著她。

“你念了她，你就得管她。”

陈敏点了点头。

散会后，陈敏最后一个走出会议室。

走廊里很安静，只有她自己的脚步声。

走到楼梯口，她停下来，从包里拿出手机，翻出下午让办公室查的那个號码。

北山县妇联主任的电话。

她按了下去。

“喂，我是省妇联陈敏。

明天我要去一趟柳河村，有个孩子，叫小梅。

你帮我叫一下。”

电话那头应了一声。

陈敏掛了电话，往下走。

走到一楼，大厅里的灯亮著，值班的保安正在看手机。

看见她下来，站起来打了个招呼。

陈敏点了点头，走出大厅。

外面天黑透了，路灯把院子照得一片昏黄。

那棵老树在夜色里站著，叶子密密的，在风里哗哗响，它已经长青了一百多年。

她站了几秒，然后往停车场走去。

明天，她要去见那个问“我妈什么时候回来”的孩子。

这次，她可以回答她了。

陈敏去柳河村那天，省城的另一边，有个人也在往村子里走。

小刘骑著电动车，车后座绑著一个帆布包，包里装著血压计、血糖仪、几盒常用药，还有一保温桶刚出锅的鸡汤。

早上六点半出门，从城东骑到城西，穿过大半个城区，又拐进城乡结合部那条坑坑洼洼的路。

四十分钟后，车停在一栋老旧的居民楼前。

楼是八十年底建的，外墙斑驳，爬山虎爬满了半边墙，叶子密密的，把窗户都遮掉一半。

楼道口堆著几辆破自行车，车座上积著灰，一看就很久没人骑了。

小刘把车锁好，拎著包往楼上走。

三楼，左边那户。

门是老式的木门，漆都掉了，露出底下黄褐色的木头。

门上贴著一张褪色的福字，边角捲起来，在风里轻轻响。

她敲了敲门。

里面传来一个苍老的声音。

“谁啊？”

“张大爷，是我，小刘。”

门开了。

一个老人站在门口，七十多岁，头髮全白了，稀稀疏疏的，脸上的皱纹一道一道的。

穿著一件旧棉布衫，领口洗得发白。

手里拄著根拐杖，站不太稳，身子微微往一边歪。

看见小刘，他笑了。

那笑容把脸上的皱纹挤得更深。

“小刘来了，快进来快进来。”

小刘跟著他往里走。

屋子不大，一室一厅，收拾得还算乾净。

客厅里摆著一张老式沙发，沙发巾洗得乾乾净净，叠得整整齐齐。

茶几上放著一个相框，里面是一张全家福，十几年前的，照片都泛黄了。

小刘把保温桶放在茶几上。

“张大爷，我妈燉的鸡汤，您趁热喝。”

张大爷愣了一下。

“这怎么好意思，老让你妈费心。”

小刘笑了笑。

“我妈说，您一个人在家，没人照顾，喝点鸡汤补补身子。

她特意把油撇乾净了，不腻。”

张大爷站在那儿，看著那个保温桶，半天没说话。

小刘把东西从包里拿出来。

“我先给您量个血压。”

张大爷坐到沙发上，把袖子擼起来。

小刘把血压计绑在他胳膊上，开始打气。

气袋鼓起来，张大爷的眉头皱了皱，没吭声。

数字跳出来。

“高压一百四十二，低压八十七。

比上周高了点。您这周吃药了吗？”

张大爷低下头。