通知是用大红头文件印的，边角裁得整整齐齐，油墨的味道还在，不是那种刺鼻的化学味，是纸张和油墨混合后特有的、带著一丝清苦的气息。

林惟民在通知上签了“出席”两个字，笔跡比平时重了一些，力透纸背。

签发完之后他靠在椅背上，把那些字的笔画在脑子里慢慢描了一遍。

那两笔竖写得笔直，像两根柱子；

最后收笔时他顿了一下，那一点墨跡在纸面上洇开了一小圈，形成一个浑圆的墨点，像是一个句號，又像一个逗號。

他说不清那是什么，只是觉得这个字应该这样写。

纪委全会的会场设在省委党校的大报告厅。

每年这个时候，报告厅都会换上一副新的横幅，红底白字，庄重肃穆。

今年的横幅写的是“深入推进党风廉政建设和反腐败斗爭，以全面从严治党新成效保障汉东高质量发展”。

林惟民走到横幅下面的时候，省纪委书记田国富已经站在门口了。

他穿著一件深藏青色的西装，领带系得很正，头髮比前几年白了不少，鬢角那一簇白得像雪。

两个人握了握手，没有寒暄，田国富低声说了一句“林书记，您来了”，那语气里有一种只有合作多年的人之间才会有的那种无需多言的默契。

林惟民在他肩膀上拍了拍。

会场里的座位安排跟往年一样，主席台上坐著省委常委和省纪委的副书记们，台下是省纪委委员、各市州纪委书记、省直单位纪检组长、省属高校和国企的纪委书记，黑压压的一片，將近三百人。

有人在翻看会议材料，有人在低声交谈，有人端著茶杯慢慢抿著，目光落在前面那个空著的主席台上。

报告厅的空调开得很足，声音在安静的会场里显得格外清晰。

会议按照议程逐项进行。

传达中央纪委全会精神，听取省纪委工作报告，审议通过全会决议。

田国富代表省纪委常委会作工作报告的时候，林惟民听得很认真，面前的笔记本摊开著，偶尔记几笔。

报告回顾了过去几年全省党风廉政建设和反腐败工作，总结了成绩，分析了形势，指出了问题，部署了任务。

数字一项一项地报出来，立案审查调查的数量、处分的人数、移送司法机关的人数、挽回经济损失的金额，每一个数字都沉甸甸的，压在报告厅里每一个人的心头。林惟民听著那些数字，脑海里浮现出这些年办过的那些案子、处理过的那些人、走过的那些路。

清平县那个案子，十六个人从镇党委书记到县委书记一锅端，震动有多大，教训有多深，至今想起来心里还堵得慌。

但这个案子办完之后，全省的政治生態为之一清，那些曾经蠢蠢欲动的手缩了回去，那些曾经心存侥倖的人收了心，那些曾经以为法不责眾的念头被彻底掐灭。

这就是震慑，这就是教育，这就是一体推进不敢腐、不能腐、不想腐的实践力量。

下午的议程有三项，最后一项是林惟民讲话。

这是他任內最后一次在纪委全会上讲话了，稿子他自己动手写的，没有让办公厅代劳。

他把这份稿子改了好几遍，昨天晚上又在办公室坐到深夜，把一些觉得还不够到位的地方反覆推敲，改了又改，直到自己觉得满意了才放下笔。

这稿子不是写给別人看的，是写给他自己这几年的交代，是他要在这个讲台上对全省纪检监察干部说的最后一些话。