每次遇到想不通的问题，他都会约这位老科学家聊一聊。

不是以公事公办的方式，不是开座谈会、做调研报告、写政策建议，就是两个人聊聊天，说说心里话。

他约他周末见面，老科学家在电话那头笑了一声，说好，说正好最近在研究一个有意思的问题，憋了好久了找不到人聊，正好。

周末见面的时候没有约在办公室，也没有约在会议室。

林惟民选了一处安静的公园，公园里有一个不大不小的湖。

湖面大概有几十亩，形状不规则，像是一面被隨意放置在地上的镜子。

湖水不深——靠近岸边的地方能清楚地看到水底的石头和水草，再往远处水色由浅绿变为深绿，最后在湖心变成了一片沉沉的墨色。

水面上被风吹皱成细密的鱼鳞纹，每一道纹路都在阳光里泛著碎银子一样的光，一闪一闪的，像是有人在湖面上撒了一把碎钻。

湖边长著一圈柳树，枝条垂到水面上，风一吹就在水上划出一道道细细的波纹。

远处有老人在打太极，动作缓慢而舒展，白鹤亮翅，野马分鬃，每一个姿势都在空气中划出柔和的弧线。

还有推著婴儿车的年轻父母、牵著手散步的情侣、带著画板写生的美院学生。

那位老科学家穿著灰色的夹克——那种老式的、口袋很多、面料扎实的夹克，一看就是穿了很多年的旧衣服，洗得有些发白了但乾乾净净。

他个子不高，头髮花白，背微微有些驼，但走起路来步子很稳，一点都不像一个年近八旬的老人。

他手里拿著一根细长的木棍，不是拐杖——他走路还不需要拐杖——而是一根不知道从哪儿捡来的树枝，可能是在公园门口看到顺手就抄起来了。

他边走边用它拨弄路边的落叶和草丛，像是在跟那些不会说话的东西悄悄交换什么秘密。

他把落叶一片一片地翻过来，露出底下藏著的潮湿的泥土和惊慌逃窜的小虫子，然后继续往前走，像一个专心玩耍的孩子。

林惟民走在他旁边，两个人的步子都很慢。

不是因为年纪大了走不快，而是因为这种慢本身就是一种节奏。

一种和办公室里的快节奏、会议室里的高强度截然不同的节奏。

在这里，没有人等著他们做决定，没有文件等著他们签署，没有电话会突然响起。

他们可以按自己的节奏来，想到哪说到哪，不想说了就沉默一会儿。

两个人的身影在午后的阳光下被拉得很长，投在湖边的石子路上，像是一幅被时间抽走了速度的画，画面里只有两个人在慢悠悠地走，周围的一切——风声、鸟鸣、远处传来的笑声——都变成了这幅画的背景音。

他们聊了很多，从上个世纪的基础研究条件聊到当下的政策环境，从国际上正在发生的事情聊到国內在做的尝试。老科学家的话很多。

大概是最近憋久了——从量子纠缠说到暗物质探测，从基因编辑说到脑科学计划，从马斯克的星舰说到华国自己的空间站实验。

他的思维跳跃而发散，一个问题还没有讲完就又跳到了另一个问题，中间会忽然停下来问林惟民“你听懂了吗”，然后不等林惟民回答就自己接著往下讲。

林惟民听著，偶尔插一两句话，大部分时间是在听。

他能听懂的只是一部分——那些太专业的东西他確实不懂，谁也不可能什么都懂。

但他听出了另外一些东西：那种对未知的狂热，那种穷尽一生去追问一个问题的执拗，那种把全人类的知识边界向外推进哪怕一毫米的巨大成就感。