“玉莲，从今天起，厂里先放假。”陈大炮一边试著米糊的温度，一边头也不回地交代。

“放假？”林玉莲愣了。　　“可是马建国那边还有一批单子……”

“快过年了，单子推后。”

陈大炮舀了一勺米糊送到陈安嘴边。

“三十多號军嫂跟著咱们累坏了，得让她们回去扯布裁衣裳。你今天把帐算清，明天让建锋挨家挨户去发钱。”

陈大炮顿了顿，语气霸道。

“玉莲，你跟建锋带著孩子，安安心心过个年。其他的事——”

他低头又舀了一勺米糊。

“——交给老子。”

林玉莲张了张嘴，最终什么都没说。她只是点了点头。

灶膛里的火苗跳了跳，映著陈大炮半边脸。

那些要命的电台、密码本、断指特务，在陈大炮眼里，都没孙子这一口米糊重要。

他就是个退伍老头。

做鱼丸的，敲牡蠣的，护犊子的。

陈安吃完了最后一口，打了个奶嗝。

“呃——”

“臭小子。”

陈大炮把孩子扛在肩头拍嗝，走到窗口。

院子外面，北风颳著枯叶。

陈安趴在爷爷肩头，衝著远处的海面流了一串口水。

陈大炮拍完嗝，从窗口收回目光。

“老莫。”

后院传来应声：“来了。”

“你去后勤库房跑一趟，找钱会计，把团长批的那批劳保棉花和布匹拉回来。”

“顺便问问他们库里还有没有红糖块和猪骨头——年底了，得给咱那帮嫂子们发福利，不能让人看轻了咱陈家。”

老莫的脚步声消失在后院墙外。

陈大炮抱著孙子，回头看了一眼灶台上还剩小半碗的牡蠣米糊。

“玉莲，锅里还剩不少，你们娘仨一会儿分了吃。下午把院里的腊肉数数，明天我再去供销社把我订的那头猪拉回来。”

“拉猪？”林玉莲眨了眨眼，“爸，咱家要杀年猪？”

陈大炮拿起磨刀石，在那把崩口的杀猪刀上猛力一拉，火星子一闪而过。

“老子的孙子头回在岛上过年，没头猪压阵，那叫什么过年？”

林玉莲抱著两个孩子站在门口，看著那个弓著腰磨刀的背影，忽然笑了。

那笑容里没有恐惧，没有拘谨。

只有一个女人，在知道自己被人死死护在身后时，才会露出的那种安心。

院子外面，北风还在刮。

但陈家大院的灶膛里，火没灭。

——

山路上，赵刚坐在吉普车里，看著那份只有“保卫干事立功”的报告，半晌没吭声。

车窗外，陈家大院的方向，正飘起一缕安稳的炊烟。

“团长，这报告交上去了，陈大炮那边……真的一点不要？”孟干事小声问。

赵刚合上报告，靠在背椅上笑了：“人家格局比你大。他不是不要，他是要给那帮跟著他干活的人谋活路，要给自家儿媳妇挣名声。”

“这南麂岛，你可以惹拿枪的，但千万別惹那个磨刀的。”

卡车碾过碎石，惊起一群海鸟。而南麂岛的年味，就顺著陈大炮那“嚯嚯”的磨刀声，在海风里慢慢浓开了。