自从坎城红毯之后，lvmh集团的封杀令在圈內早已不是秘密。没有国际蓝血品牌的借衣渠道，京圈女星在时尚资源上被彻底卡了脖子。

一辆黑色的迈巴赫停在红毯起点。

车门推开，茜茜迈步走下车。她身上那件givenchy的暗夜星空高定礼服，在灯光下泛著幽蓝的质感。没有繁复的配饰，仅仅是裙摆的剪裁和手工刺绣，就压住了全场所有的镜头。

记者们熟练地按下快门。结束了《復联》拍摄的茜茜，身上多了一种在好莱坞大工业体系里打磨出来的从容。她不需要靠在红毯上拖延时间来博取版面，只是微微点头致意，便提著裙摆走进了温暖的宴会厅。

宴会厅內觥筹交错。

茜茜刚从侍者托盘里拿过一杯苏打水，一位留著平头、在京圈颇具话语权的冯姓导演便端著酒杯走了过来。

“亦菲，刚从美国回来，越来越有国际范儿了。”冯导笑著寒暄了一句，隨后切入正题，“我手里正在筹备一部贺岁片，男主已经定了。里面有个女性角色，戏份虽然不多，但人设很討喜，是个调节气氛的绝佳位置。你来看看？权当帮我个忙，也是跟咱们国內观眾重新热络一下。”

站在不远处的小王总端著酒杯，目光看似隨意地瞥向这边。这是京圈惯用的试探，用大导的人情和所谓的“討喜角色”，来测试维度系艺人的態度。在他们的潜规则里，女星给大导的男主当绿叶，是理所应当的抬举。

茜茜握著玻璃杯，目光平静地看著冯导。

“谢谢冯导惦记。”她没有举杯碰撞，只是轻声开口，“不过我接戏的习惯您可能不太了解。如果剧本里的女性角色只是为了给男主调节气氛，或者推动他的成长，这种本子，递不到我手里。”

冯导脸上的笑容僵了一下，拿著酒杯的手停在半空：“年轻人，路走宽一点没坏处。好莱坞那套个人英雄主义，在国內不一定吃得开。”

“吃不吃得开，看票房说话就好。”茜茜微微欠身，维持著得体的礼貌，“我那边还有朋友，失陪了。”

她转身走向主桌，留下冯导站在原地，脸色一阵青一阵白。小王总收回目光，仰头將杯里的红酒一饮而尽，酒液顺著喉管流下，带著一丝苦涩。他们手里的那套规矩，在绝对的资本和好莱坞履歷面前，已经成了一张废纸。

凌晨一点。

北京二环，四合院。

迈巴赫停在胡同口的阴影里。林一推门下车，踩著青石板路走进院子。

正房的灯还亮著，窗户上透出暖黄色的光。

推开门，客厅里瀰漫著一股西红柿炒鸡蛋的酸甜香气。茜茜穿著一套棉质睡衣，头髮隨意地用发卡夹在脑后，正端著两个大瓷碗从厨房走出来。

“时间算得挺准，面刚出锅。”茜茜把碗放在茶几上，递给林一一双筷子，“『刘女士』和『林先生』十一点多就睡了，说老胳膊老腿熬不住。我晚上在宴会上光喝水了，饿得前胸贴后背。”

林一脱下风衣掛在衣帽架上，走到沙发前坐下。

“双十一的数据出来了？”茜茜挑起一筷子麵条，隨口问道。

“出了。”林一拌开麵条里的荷包蛋，“马云拿了五十多亿的交易额，我拿到了新增绑卡率。明天去央行交材料。”

他没有用复杂的金融术语去解释这场惊心动魄的截流战。在这个只有家人的客厅里，千亿级別的市场博弈，轻巧得就像是在谈论明天的天气。

“晚宴怎么样？”林一吃了一口面，抬眼问她。

“挺无聊的。衣服是好衣服，就是裙摆太重，走得累。”茜茜咬著荷包蛋的边缘，“遇到冯导了。想让我去他的新戏里客串个花瓶，我没接茬。”

“拒了就行。”林一抽出一张纸巾，擦了擦沾在桌角的一滴汤汁，“国內的影视圈这几年会有一轮洗牌，维度娱乐明年的自製剧已经排满了。你挑你喜欢的本子演，不想演的，谁的面子都不用给。”

“知道啦，林大老板。”茜茜笑著靠在沙发靠背上，看著林一低头吃麵的样子。

初冬的寒风在院子里吹过，枯黄的树叶扫过瓦片，发出细碎的沙沙声。

屋內的暖气开得很足。在这个刚刚见证了中国网际网路底层逻辑发生剧变的夜晚，没有人再去关心杭州的数据大屏，也没有人理会名利场上的暗流涌动。茶几上那两碗冒著热气的西红柿鸡蛋面，就是这个夜晚最真实的落点。