办公室里的空气，似乎在这一刻重新开始流动。王干事偷偷鬆了口气，刘政委紧锁的眉头也舒展开来，身体往后靠在了椅背上，一副准备看好戏的模样。

林笙握著笔，却没有立刻下笔。

她转过身，目光缓缓地从七个孩子的脸上一一扫过。

她的眼神很专注，带著一种肖墨林从未见过的温柔。

那是独属於母亲的温柔。

她看著大娃，这个总是沉默著，却用自己瘦弱的肩膀扛起长子责任的孩子。他力大无穷，却从不恃强凌弱，总是第一时间把弟弟妹妹护在身后。

她看著二娃，那个满脑子都是齿轮和槓桿的小天才。他的世界简单又纯粹，一堆破铜烂铁在他手里，就能变成化腐朽为神奇的工具。

她看著三娃，那个能听懂万物之声，心地善良得像山间清泉的女孩。她用自己独特的方式，与这个世界温柔地沟通著。

她看著四娃，那个外表冷漠，內心却无比炙热的孩子。他痴迷於武器，却只是为了保护家人，他手里的弹弓，射出的是守护，而非杀戮。

她看著五娃，那个胆小敏感，却总能在危险来临前发出预警的小哨兵。她的每一次心慌，都是对这个家最深沉的爱。

她看著六娃，那个活泼好动，能模仿世间百態的开心果。她的笑声，是这个饱经磨难的家里，最亮的一抹色彩。

最后，她看著七娃，这个安静得像个小大人，却用他过目不忘的大脑，记下了所有回家的路、所有的危险和所有的温暖。

他们是异卵七胞胎，是这个时代独一无二的奇蹟。

他们不该被草率地命名。

他们的名字，应该承载著希望，承载著未来，承载著她这个做母亲的，对他们最深沉的期许。

肖墨林站在一旁，看著林笙的侧脸。

灯光下，她的轮廓柔和得不可思议。他忽然意识到，过去的七年里，这个女人就是这样，一个人，用她所有的智慧和力量，为这七个孩子撑起了一片天。

而他，缺席了整整七年。

一股巨大的悔恨和酸涩，涌上心头。

林笙收回目光，似乎已经做出了决定。

她转回身，面向那几本摊开的户口簿，神情已经恢復了一贯的平静。

“准备好。”她对王干事说。

王干事一个激灵，立刻挺直了腰板，双手握笔，严阵以待。

所有人的呼吸，都在这一刻屏住了。

林笙没有先去管其他孩子，她的目光，落在了最前面的大娃身上。

大娃感受到了母亲的注视，下意识地挺起了胸膛，小脸绷得紧紧的，眼神里有紧张，也有一丝不易察察的期待。

林笙看著他，嘴角极其罕见地，向上弯起了一个极浅的弧度。

她转头看向王干事，声音清晰而坚定，在寂静的办公室里，掷地有声。

“长子。”

她顿了顿，一字一句地说道。

“就从他开始。”