刘国栋戴上厚厚的防冻手套，用长柄镊子夹起密封环，直接浸入液氮罐中。

白色的冷气疯狂翻滚升腾。

三十秒后，刘国栋將零件夹出，放在室温下静置回温。

五分钟后，他再次拿起千分尺，手抖得像筛糠，卡在外径上。

“咔噠、咔噠。”

刘国栋双眼盯住刻度线。

车间里鸦雀无声，只能听见眾人粗重的呼吸声。

十秒钟过去了，刘国栋一言不发。

“刘老……”那名技术员小心翼翼地开口，声音发虚，“尺寸回落了吗？”

刘国栋慢慢放下千分尺。

“四十五点零零零。”

刘国栋的声音里带著浓浓的颤音，眼眶瞬间红了，“一微米都不差。”

技术员们脸色煞白，如遭雷击。

刘国栋换了个位置，卡住內径。

“三十八点零零零毫米。”

还是零误差！

刘国栋的额头冒出大颗大颗的冷汗，他將千分尺卡在最关键的单曲面斜切角上。

这是取代那三道內嵌凹槽的核心结构，也是整张图纸上加工难度最大的死穴！

刘国栋的手抖得几乎拿不稳千分尺。

“咔噠。”

测头精准接触曲面。

刘国栋盯著刻度线，连眼睛都不敢眨。

十秒钟后，他慢慢放下千分尺，抬起头，看著坐在对面的二娃，又看了看站在工具机边的四娃。

老专家的眼泪夺眶而出。

“曲面角度……完全贴合。”

刘国栋的声音彻底带上了哭腔，“表面粗糙度……达到了镜面级。”

他双手捧著那枚密封环，犹如捧著一件稀世国宝。

“最大误差……小於零点零零一毫米。”

这句话一出，几名技术员双腿发软，全瘫倒在旁边的椅子上。

小於一微米！这已经超出了这台西德工具机本身的加工精度极限！

四娃用人手，硬生生突破了机器的物理极限！

刘国栋双腿一软，“扑通”一声跌坐在木桌前的椅子上，原本挺直的脊背瞬间塌了下去。

“死穴……破了……”刘国栋喃喃自语，眼泪顺著满是皱纹的脸颊肆意流淌，“困扰了我们两年的死穴……就这么破了……”

这是极致的工业奇蹟，带来的灵魂深处的战慄。

林笙站在一旁，看著崩溃大哭的刘国栋，眼神清冷。

“刘专家，现在看清楚了吗？”

她往前迈出一步，气场全开。

“你们在京城会议室里，对著图纸长吁短嘆，说材料不行，说工具机不行。”

“你们把项目下马，让前线战士开著动力衰减的坦克去拼命！”

“但在西北。”

林笙指著四娃手里的扳手，声音鏗鏘有力，“没有条件，我们就自己造条件！”

“没有刀头，我们用穿甲弹磨！工具机精度不够，我们用手摇！”

“你们做不到的事，不代表西北军区做不到！”

刘国栋抬起头，满脸羞愧与震撼。

他看著林笙，又看著那几个稚嫩却强大到令人恐惧的孩子，心中只剩下五体投地的敬畏。

二娃坐在椅子上，隨意把玩著手里的螺丝刀。

“这枚密封环装进发动机。”二娃开口，语气篤定，“气缸內部温度就算突破一千度，它也不会变形。高原动力衰减的问题，彻底解决。”

他將螺丝刀扔在桌上，发出一声脆响。

“图纸我们改了，零件我们造了。”

“刘专家，这份答卷，督查组还满意吗？”