三十年里，抗拒驯化已成了他的习惯，这是时代在他身上留下的烙印。可这一切，没有同化他。当初噎在喉咙的气依旧在，始终未曾咽下……

『咚~咚咚~』

喜福成的院落里，关金髮坐在正堂当央牌匾的下面，对著同光十三绝的画像，虚闭著眼，有一下没一下的打著瞌睡。

突然，前院传来了敲门声，声音不大，却足够將他惊醒，他揉了揉迷糊的眼，嘴里含糊的念叨著：“找谁啊……没人……”

『吱呀』一声，前院传来门轴粗糲的摩擦声，关金髮禿尽的眉头高高隆起，正了正身子，抿著嘴瞪向来人的方向。

他的眼睛早已昏花不堪，但在白衣入眼的剎那，便认出了来人。

“是二子吧！”他篤定道。

“豆子已经走了，你来那回第二天就走了，对了，他有东西留给你！”

关金髮说著，扶著凳子颤颤巍巍的站起身，陈秋见状，缓步上前，將他搀起，默默的望著眼前的老人，没有说话。

关金髮眼眶微润，低头敲了敲自己的腿，话却没停

“他说让我跟著走，我说我京城待了一辈子，一把老骨头有今天没明天的，哪儿也不去，死也死家里头……”

陈秋依旧没有回话，只是默默的搀著，老人走得快他就跟两步，老人走得慢，他就停下歇歇。

关金髮嘴里絮絮叨叨的，眼泪却已流了下来

“石头说要留下照顾我来著，我没应，豆子也说，要给你捎个信儿，我说不能，不给你们添乱。”

关金髮的眼窝里，皱纹里都蓄满了泪水，他攥陈秋的手，攥得紧紧的。

“豆子给我说啦，说你交代给他一件大事，顶大的事，肯定跟鬼子有关！这个不是豆子说的，我没问，我是自己猜著的……”

关金髮的语气有些得意，他颤抖著推开偏房的门，霎时间一股味道扑面而来。

那是苦味、酸味、臭味，相互交织著，好像一块包裹著中药渣的抹布，团放了好几天，又塞进了醃渍咸菜疙瘩的罐子里发酵的味道。

陈秋很熟悉，是他来到这个世界，第一次睁眼的味道……

“刚战败的时候，我就猜到会有鬼子来搜刮，我就把豆子留给你的物件儿藏起来了，谁也找不著……”

关金髮掀开褥子，在床缝里摸索良久，终於掏出个物件，是那把剑。

那把自清廷流出，歷经张太监、宪兵、那经理、段小楼，最后辗转到程蝶衣手中的宝剑。现在，它到了陈秋的手里……

陈秋出神地望著，捧著剑的关金髮从期待到尷尬，从尷尬到落寞，不知过了多久，终於，一只修长的手搭在剑上，五指合拢，攥了起来。

关金髮神情一松，好似耗尽了全身的劲头，倚著墙坐到床上，抬手擦了擦眼泪。

“得了……老头子我这辈子，够本儿了，对得起祖师爷、对得起喜福成的招牌、对得起京戏，唯独……”

“算了……”

“什么？”关金髮一愣，生怕是自己听错了。

一旁，陈秋挨著床沿坐下，语气里带著说不清的悵惘：

“我说算了……”

陈秋望著那扇门的方向，仿佛隨时会有个短髮浓须的半百爷们儿推门走进来。

“过去的就让他过去吧……”

话音落下，身旁的老人嚎啕了起来，声音似宣泄，似释然。

那呜咽如风，漫过宽阔的中堂。

同光十三绝的画像高悬於上，木质戏台掀起立在墙角，一条条练腿功的绑绳自房梁垂下，中堂外，无人的通铺宿舍有些冷清。

飘摇的哭声穿过空荡荡的把子架，如断了线的念珠。

沿著通透的抄手游廊滚落，掠过秀美的垂花门，两侧架著绳子，却没有晾晒衣服，本该摆放行盔的倒座房也空旷无人。

终於，那声音透过大门，化作游丝，传到街巷几不可闻。

从黄昏到日暮，直至最后一丝光芒也化入了深沉的夜，自此再没有一丝声响。

夜，至此落定！