莎伦眨了眨眼睛，认真点头：“我知道。”

伊森笑了笑。那笑容很轻，像从灰烬缝隙里透出的一缕光。

他说，“孩子，愿你一生平安。”

莎伦看著他，似乎不太明白这个陌生的大哥哥为什么突然说这些。但她还是认真地点了点头。

“谢谢大哥哥。”她说，“你也平安。”

伊森笑了下，站起身。

罗斯还在摇下车窗，还在等待。

西比尔在后座皱起眉：“伊森，你——”

伊森没有回答。

他的手搭上副驾驶的车门，轻轻一推。

“砰。”

车门关上了。

罗斯和莎伦隔著玻璃看著他。西比尔探身向前，满脸不解。

伊森后退一步。

他举起手。

不是告別前那种沉重、漫长的挥手。只是很轻地抬了一下，像在街角偶遇熟人时的招呼，像明天还会再见。

他对著车內三个人说：

“保重。”

然后，他消失在原地。

不是转身离开，不是隱入灰雾。

是消失。

前一秒他还站在车门边，后一秒那里只剩寂静岭永恆不变的铅灰色空气。

车窗玻璃上还映著他指尖的温度，但人已经不在了。

车內一片沉默。

罗斯的手还搭在方向盘上，保持著等待的姿势。莎伦愣愣地望著那扇关上的车门，车门外的空气，空气里的虚无。

莎伦小声问，“妈妈，大哥哥去哪里了？”

罗斯没有回答。她看著伊森消失的位置，看著那片此刻空无一人的路面。

她想起他说的话。

“愿你一生平安。”

她想起他的眼睛。

那双眼睛很平静，像早就知道这一刻会来。

西比尔靠在座椅靠背上，长长呼出一口气。

“她喃喃，“果然不是普通人。”

罗斯没有说话。

她启动了引擎。

车子缓缓驶过寂静岭小镇入口那锈跡斑斑的招牌。后视镜里，灰扑扑的建筑、灰扑扑的街道、灰扑扑的天空，一寸一寸向后退去。

雾气在前方变得稀薄。

然后，仿佛有一道看不见的界限被越过——

灰烬消失了。

天空不再是铅灰色。

是湛蓝。

真正的、乾净的、流淌著阳光的湛蓝。

罗斯踩下剎车，愣愣地望著前方。公路笔直地延伸向远方，两侧是熟悉的、属於正常世界的绿树与田野。阳光透过风挡玻璃落进来，落在方向盘上，落在莎伦金色的发顶。

她抬起头，从后视镜里看向后方。

寂静岭的招牌已经缩成一个小点，很快连那个小点也隱没在正常的光线与空气里。

西比尔摇下车窗，让真实的、没有灰烬味的风涌进来。

莎伦把脸转向阳光，眯起眼睛。

她说，“妈妈好亮啊。”

罗斯没有回答。

她只是伸手，轻轻握住了女儿的手。

然后，她踩下油门。

车子驶向阳光深处。