它看著伊森，又张开嘴。“饿。”

伊森又掏出一块。它又吞了。

第三块，第四块，第五块。它吃得很快，但每一块都咽下去了。

吃到第七块的时候，它的动作慢下来。它把饼乾放在嘴边，没急著吞，闻了闻，然后很小口地咬了一点，嚼了几下。

它的喉咙动了一下，咽下去。然后又咬了一小口。

伊森看著它吃。它吃东西的样子变了。不像之前那样狼吞虎咽，像在品味道。

嚼得很慢，很认真。

吃完第七块，它停下来，抱著肚子，缩回角落。

它的身体在变。

皮肤不那么干了，从枯树皮变成老树皮。

肚子也瘪了很多，从怀孕的样子变成普通人的大小。

它低著头，看著自己的手，翻过来看手心，又翻过去看手背。

它抬起头，看著伊森。

“饱了。”

伊森拉了三下绳子。马库斯从井口探下头来。“好了？”

“好了。放箱子下来。”

金属箱子被绳子慢慢放下来。

箱子很大，能装下一个成年人。伊森打开箱门，里面铺著厚厚的垫子，四壁是银色的金属，冷冰冰的。他转向那个人。

“你要搬家了。去一个有人餵你的地方。”

它又看了一眼箱子，然后慢慢站起来。

腿在抖，站不稳，扶著墙。

它的身体很轻，像乾柴，像枯骨。

它走了两步，停下来，看著伊森。

“你跟我去吗？”

“我跟你去。”

它点点头，走进箱子里。

伊森关上门，锁好。箱子很沉，他拉了三下绳子，马库斯在上面绞动滑轮，箱子慢慢升上去。

伊森最后看了一眼那个洞壁，那些画著人捂著肚子的壁画，在昏暗的光线里像活的一样。

那些画不是应该不是別人刻的，是它自己。

几百年来，它只能画画。画那些人，画那些姿势，画它记得的最后一件事，人饿死的样子。

他抓著绳子，爬上去。

上来的时候，马库斯已经把箱子装进厢型车了。

莉亚站在车旁边，在平板上写报告。伊森走过去。

马库斯关上厢型车的门，转向伊森。“你確定它不会闹？”

伊森想了想。“它吃饱了。至少能撑到你们到地方。”

马库斯点点头，伸出手。“谢了。”

伊森和他握手。

马库斯拉开车门，坐进去。莉亚也上了车。厢型车发动，慢慢驶出那条土路，后面那辆suv跟著。

伊森站在井边，看著那两辆车越走越远，最后消失在公路尽头。

他低头看了一眼那口井。石板还开著，黑洞洞的。

他蹲下来，把石板推回去，盖好。然后从旁边搬了几块石头压在石板上。

灰色的本田驶出那条土路，上了公路。他把车窗摇下来一点，让风吹进来。

收音机没开，车厢里很安静。