他拿起旁边准备好的小喷壶，往树苗上喷了一点水。

全家人的目光都落在那棵小东西上，威廉和哈里甚至都屏住了呼吸。

片刻之后，最左边的那根枝丫上冒出了一点点嫩绿，那绿色以肉眼可见的速度舒展开，变成一片嫩生生的叶子，叶片薄得透光，边缘还掛著细小的水珠。

菲利普的眉毛又挑高了一点。

亨利指了指旁边那根枝丫，那根枝丫上的叶子已经长成，顏色从嫩绿转为深翠，叶片比刚才那片更大更厚实，叶脉清晰可见。

“夏天。”

他又指了指再右边那根，那片叶子已经开始发黄，边缘捲曲，透著秋天的萧瑟。

“秋天。”

最后，他轻轻碰了碰树苗的根部，那根枝丫上的黄叶飘飘悠悠地落下来，露出一个覆著薄霜的小枝。

“冬天，然后周而復始。”

客厅里安静下来。

所有人都看著那棵巴掌大的小树苗——看著冬天那根枝丫上，又冒出一点新绿；看著原本代表春天的那根枝丫，叶片开始转深；看著夏天变成秋天，秋天落下叶子，冬天再次覆霜。

循环往復，永不停歇。

菲利普盯著那棵小东西，看了很久。

“这东西……”他脸上的表情分明就是『九九成，稀罕物』，“可比家里的古董钟有意思多了！”

那座古董钟是乔治三世时期的，摆在他书房里，走时精准，但菲利普早就看腻了。

“它还会一直这样？”他问。

“对。”亨利说，“不需要特殊的照料，只需要水和阳光。它不会长大，不会开花，不会结果——它只是活著，然后循环。”

菲利普伸出手，用一根手指轻轻碰了碰那根正在过冬天的枝椏。

霜是真实的凉，好像真的从某个遥远的地方吹来了寒风，带来了冰雪覆盖在枝椏上。

他抬起头：“像不像人生？”

亨利愣了一下。

菲利普没有等他回答，又转向第二个花盆。

“那个呢？”

亨利解开第二个花盆的麻布。

那也是一棵小树苗，比四季树高一点，枝干粗一点，叶子更密一点。

但最引人注目的不是它的外形，而是那两根正在不停甩动的细细枝条。

“打人柳。”亨利说。

“打人柳？”菲利普更感兴趣了，“就是你来信上说的霍格沃茨禁林边上那种会把人抽飞的树？”

“微缩版。”亨利说，“被修剪得只剩一尺来高，力度也调过——”

他伸出手，让一根甩过来的枝条抽在自己手背上，那力度轻得像一片羽毛拂过。

“……这能打到谁？”菲利普一脸困惑。

“挠痒痒。”亨利说。

菲利普愣了一下，他伸出手，让那根枝条抽在自己手背上。

確实，那力度不轻不重，是那种能让人忍不住想笑的挠痒痒。

菲利普盯著那棵还在不停甩枝条的小东西，十分孩子气地笑了。

“挠痒柳。”他宣布，“以后它就叫挠痒柳。”

他把那两盆小东西並排放在自己身边的茶几上，四季树在左边，不紧不慢地循环著春夏秋冬；挠痒柳在右边，枝条甩得欢快，时不时在半空中十分没有力量感地挥舞一下。

看得出来，他是真的很喜欢这两个別致的礼物。