舞台布置很简单。一张巨大的办公桌，上面堆满了像山一样的文件。

墙上掛著一张地图，但被无数的红色胶带缠得严严实实。

欧洲国家曾普遍採用红带綑扎政府文件，19世纪早期，“红带文件”成为形容官僚延误的常见比喻。

一个穿著灰色西装、看起来唯唯诺诺的市民，约翰·史密斯，站在办公桌前。

办公桌后，坐著汉弗莱，表情平静地就像一块磐石。

“名字？”汉弗莱头也不抬，手里的笔在表格上移动。

“史密斯。约翰·史密斯。”

“申请表格c-12填了吗？”

“填了。”

“附表d-4呢？”

“也填了。”

“那个证明你祖母没有在1895年欠税的公证文件呢？”

台下的观眾爆发出一阵笑声。

史密斯先生小心翼翼地问：“那是必须的吗？”

汉弗莱终於抬起头说道：

“史密斯先生，在我们的体系里，没有什么是必须的，也没有什么是不必须的。”

“可是我的房子快塌了，我只是想申请修补一下屋顶。”

“屋顶？”

汉弗莱拿出一本比砖头还厚的书翻了翻。

“根据第482条规定，修补屋顶属於『空中结构变更』，你需要先去航空局申请空域使用权。”

“航空局？可是我家只有两层楼！”

汉弗莱合上书，很遗憾地说道：

“那不归我们管，如果你的屋顶塌了，那就是『地面结构变更』，那时候你可以来找我们的废墟管理处。”

观眾席笑得前仰后合。

坐在第一排的萧伯纳笑得鬍子乱颤，他侧过头，准备对身边的空位说些什么，却发现那里还是空的。

他皱了皱眉，转回头继续看戏。

舞台上，剧情继续推进。

史密斯先生没有放弃，他拿出了一叠文件：

“汉弗莱先生，我已经按照要求准备了所有文件。您看，这是申请表，这是证明，这是公证……”

汉弗莱接过文件，一页一页地翻看。他的动作很慢，很仔细，仿佛在审阅什么重要的国家机密。

“嗯，表格填得很规范，但是……”

“但是什么？”史密斯先生紧张地问。

“但是这些文件需要档案局盖章。”

“那我现在就去！马上就回来。”

“等等。”汉弗莱抬起手阻止了史密斯。

“档案局的办公时间是周一、周三、周五的上午九点到十一点。”

“今天已经是周三下午了。”

“是的，所以你今天、明天都不能去。”

“那我后天去！”

“后天是周五。但是，本周五是月末，档案局要整理档案，不接待公眾。”

“那下周一呢？”

“下周一是公共假日。”

“下周三？”

“下周三档案局的负责人要开会。”

史密斯先生的声音开始颤抖：“那我到底什么时候能盖章？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）