是他的笔跡，清雋如他本人，写著对那段文字的见解。

她抬起头，望向前排那道端坐的身影。

他没有回头，只是那握著书卷的手，微微收紧了些。

她遗失的素帕，被悄悄拾起，叠得整整齐齐，放在她的案头。

那帕子上有淡淡的薰香，若有若无，像晨雾里的花香，像他路过时衣袂带起的那一缕风。

她的桌上，偶尔会出现一枝白山茶。

雪白如玉，似他皎洁，开得正好，带著清晨的露珠。

她知道是他放的。

因为整个麟台，只有他会记得，她最喜欢白山茶。

她的案角，多了一方紫琉璃笔山。

那笔山做得极精致，雕著山茶花的纹样，在阳光下流转著温润的光泽。

她问他是不是他送的。他只是微微一笑，不承认，也不否认。

她知道是他。

因为她曾在宫外偶遇他进了一家玉器铺子。

那日她只是路过，隔著街望见他的背影。

她以为他是去买什么孤本古籍，便没有在意。

后来她才知道，那日他去那家铺子，是为了取这方笔山。

他亲自画了图纸，请了帝京最好的工匠，足足做了三个月。

三个月。

他在那铺子里进进出出无数次，只为確认那山茶花的纹样是否传神，那琉璃的质地是否温润。

而她，什么都不知道。

她只是每日清晨来到案前，看见那方笔山安静地躺在那里，像他落在她心上的目光。

轻轻柔柔的，不惊不扰的，却一直都在。

他知道的。

太子是要迎娶白家大小姐为正妃的。

他早已认定，她是自己的妻。

於是他等。

等砌月流年，等星霜荏苒。

等他们长大，等他们成婚，等他名正言顺地將她迎入东宫。

他等得很安心。

因为他以为，这世上没有什么能改变这件事。

可他等来的——

是那一顶大红轿子。

从白府抬进了东宫。

只是那东宫，已不是他的东宫。

他的心肠太软。

对弟弟们宽宥得不像话，空有菩萨心肠，没有金刚手段，最终被算计得失了一切。

那个贏了的人，站在丹陛之上，趾高气昂。

“皇兄，太子之爭，向来如此。我贏半子，你输全盘。”

“你知道这一天，我等了多久吗？从小你什么都比我强，骑射、文章、谋略——如今呢？你跪著，我站著。”

“这太子之位，弟弟就笑纳了。”

“哦，对了，还有——白家千娇百媚的嫡女大小姐。往后，也会是我的。”

“他日若登大宝，第一道旨，便是厚葬诸兄弟。”

没了储君之位，他没有红眼。

白宜寧听人说起时，只淡淡想：到底是个不爭的。

那日，她没有见到他。

她披著大红盖头，被人扶进轿中，送入那座属於新太子的宫宇。

她不知道他在哪里。

后来她才知道。

那从不红眼的人，那日坐在长街尽头的茶楼上。

他选了一个临窗的位置，要了一壶最烈的酒。

然后他望著那一顶大红轿子从白府出发，穿过长街，一路向东。

他望著那轿子越来越远，越来越小，终於消失在重重宫闕之后。

他望著她嫁给了別人。

他红了眼。

掩面哭得泣不成声。

整个人，都要碎了。

他早就为她备好了一切。

有为她准备的锦被，绣著她喜欢的山茶花，一针一线，都是他画的图样。

有为她做的木梳，想著日后亲自为她梳发，亲手为她画眉。

那梳子用的是上好的紫檀木，梳齿密密匝匝，像他那些从未说出口的喜欢。

有一箱他亲手画的画。

画的都是她——

她读书的样子，她写字的样子，她站在山茶花树下笑得明媚如朝阳的样子。

每一幅都画得极用心，连她发间那支玉簪的纹路都描得分毫不差。

有一套嫁衣。

用最好的云锦，绣著最繁复的纹样，是他亲手画的图样，让人做了整整一年。

那嫁衣的裙摆上，绣著满满的山茶花。

他想著，她穿著这套嫁衣走进东宫的那一天，一定美得像画里走出来的人。

可他等来的，是她穿著別人备的嫁衣，嫁给了別人。

他的爱是那样的含蓄而温柔，令人如沐春风，却內敛至极，从来不肯坏了她的名声。

甚至，无人知道，他那般爱她。

只是一行批註，落在她翻过的书页上。

只是擦肩而过时，为她拾起的一方素帕。

只是她案上多出的一方紫琉璃笔山。

只是她桌上，偶尔出现的一枝白山茶。

仅此而已。

他以为她会懂。

她確实懂了。

可懂又如何？

那时她已是新太子妃。

而他，只是一个失了储位、失了心爱之人、失了一切的废太子。

她记得最后一次见他。

是在宫道上。

她坐在步輦上，他站在路边。

他是废太子，她是新太子妃。

按礼，他该跪。

可他只是站在那里，望著她，深深地望著她。

那一眼很长。

长得像要把这一生的来不及，都看进眼底。

然后他垂下眼，侧身让到路边。

什么也没有说。

步輦从他身侧经过时，她看见他的肩微微颤了一下。

只是微微一下。

然后便稳住了。

像他这个人。

温和，內敛，从不逾矩。

哪怕心碎了，也要站得端端正正。

只是偶尔，偶尔夜深人静时，她会想起那个站在茶楼上，望著她的轿子哭得泣不成声的少年。

会想起那些年麟台的风，山茶花的香，他落在她书页上的批註。

会想起他最后一次看她时，那一眼里的千言万语。

然后她会轻轻笑一声。

很淡，淡得像薄雾穿林。

“簌簌。”

她轻轻唤自己的小字。

没有人应。

窗外，山茶花正落著。

簌簌，簌簌。