山路陡峭，覆盖著一层薄冰，炭治郎却走得稳健。

这条从家到镇上的路，他已经走过无数遍，熟悉每一处转弯、每一块鬆动的石板、每一棵可以借力的大树。

他脚步轻快，呼吸平稳，这是长期在山间劳作练就的本领。

大约走了一个时辰，天完全亮了。

阳光穿透云层，將山峦染上深浅不一的暖色。

炭治郎在一处视野开阔的山崖边停下稍息。

从这里可以俯瞰整个山坳，他家的木屋在层层林木间只露出屋顶一角，烟囱正冒著裊裊炊烟。

休息片刻，他继续赶路。

越往下走，人类活动的痕跡越明显：被砍伐的树桩、猎户设下的陷阱、樵夫遗落的绳结。

风中的气味也逐渐复杂起来：炊烟、牲畜、镇上糕饼铺刚出炉的甜香。

很快，炭治郎就到达了镇子。

一位老婆婆在自家门前清理积雪，听到脚步声，转头一看是炭治郎。

“哎呀，炭治郎来了，这种天气你还下山来吗？你可真够勤快的。小心別感冒了。”

“放心吧，没事的。”炭治郎一边回应老婆婆的关切，一边不忘推销起自家的炭来。“要不要买点炭啊，还够用吗？”

似乎是听到了动静，远处一个中年大叔喊道。

“餵炭治郎，卖我点炭，还要谢谢你之前替我换了纸拉窗了。”

“也给我点炭吧。”这次说话的是个中年大妈。

嘎吱。

只听见一阵响声，一个青年人从门里探出头来，被一个中年大妈压著，嘴角流出了鲜血。

“啊，炭治郎。”见到炭治郎，青年人挣扎著走了出来，打开自己手里的包裹，里面露出了破碎的盘子。“我被当成打破盘子的犯人了啊，你快救救我吧，帮我闻一闻。”

炭治郎闻言低下头，嗅了嗅盘子上残留的气味，很快就得出来了答案。“这上面有猫的气味。”

“我就说吧！”年轻人沉冤得雪，转头看向冤枉他是大妈。

“哎呀，原来是猫吗？”

“我就说了不是我吧！”

在大妈和青年掰扯的时候，头戴白头巾的大叔挥手求帮忙道。

“炭治郎，你这会儿有空吗？你能帮我搬一下行李吗？”

今天的交易非常顺利。

日落时分，炭治郎收拾空背篓，买了答应弟妹们的礼物，还特意给母亲选了一盒廉价但香气宜人的髮油。

他盘算著天色，如果现在出发，到家该是深夜了。

“天已经这么晚了，不过，能全部卖掉实在是太好。”

“喂，炭治郎。”

苍老的声音叫住他。炭治郎回头，看见山脚独居的三郎爷爷从窗口探出头来。

老人脸色凝重，似乎有什么重要的事情要交代。

“你这是要回山里去吗？太危险了，算了吧。”

“放心吧，我鼻子很灵的。”

“今天就別回去了，就在我家住，行吧，快过来吧。”三郎爷爷直截了当，“好了过来，在我那儿住一晚，明早再走。”

炭治郎愣了愣：“谢谢您的好意，但我得回家，妈妈和弟妹们会担心的。”

“让他们担心，总比...”老人慾言又止，左右张望后压低声音，“孩子，晚上会有鬼的。

鬼？

炭治郎在民间故事里听过这个词，但从来只当作传说。他摇摇头：“那是嚇小孩的故事吧？”

“不是故事。从很早以前开始，就有传言说山上有吃人的鬼出没。”三郎爷爷的眼神异常严肃，“我年轻时就见过。月圆之夜，从深山里出来的...怪物。它们吃人，力大无穷，”

老人讲述时，炭治郎闻到一股强烈的恐惧气味道。

“而且，”三郎爷爷补充道，“最近有传言，山里不太平。几个猎人失踪了，找到的残骸...不像是野兽所为。”

最终，炭治郎接受了老人的好意。

不是因为相信鬼的传说，而是出於对长者的尊重，以及那一丝说不清道不明的不安。

那一夜，他睡在三郎爷爷家的客房里。

老人睡前又讲了许多关於“鬼”和“猎鬼人”的事情，而炭治郎则觉得三郎爷爷一个人在山下住，太可怜，决定下次把自己的弟弟妹妹带过来陪老人。

同时，炭治郎回想起自己奶奶在生前，也和自己聊过有关於鬼的事情。