“不是看著。”石勒盯著远处火光，“是走。我们不是救世主，是活命的人。能带走多少，算多少。带不走的，由他们去。”

他回头对副手下令：“传下去，今后凡遇流民聚居之地，不许放粮，不许停留，不许收留无战斗力者。若有强行跟隨者，驱赶不用留情。”

命令传出后，队伍连夜拔营。那些没能抢到粮食的流民仍守在枯井旁，有的舔著井底湿泥，有的抱著死去亲人的身体不肯撒手。乌鸦在头顶盘旋，等著天亮后啄食新尸。

---

第三日午时，队伍抵达陈留外围。远远望去，一座县城矗立在平原之上，城头旗帜三日內换了三次。第一天写著“大晋忠臣”，第二天换成“平难將军府”，第三天又改作“天授元帅行辕”。守城士兵穿著杂色衣服，有的披著铁甲片，有的裹著麻布，手持农具或断剑，站在城墙上朝外张望。

城门半开，没有岗哨。街巷內不见行人，只有几条野狗在翻找垃圾。县衙早已烧毁，樑柱倒塌，残垣上掛著半幅写著“清正廉明”的匾额，字跡焦黑。

石勒派人查探回来报：“城里原先那股『平难將军』被外来流民杀了，新来的自称『天授元帅』，昨夜刚进城，今早杀了两个不服管的部下，把头掛在城门上。没人管粮仓，也没人发令，只是抢东西装车，像是准备跑路。”

王弥冷笑：“三天换三主，连名字都取不好。什么『天授』，不过是趁乱捞一把罢了。”

石勒点头：“这种人撑不过冬天。粮仓空了，手下吃饱了就散；遇上硬茬，立刻投降。我们不用动手，他们自己会垮。”

他取出一张羊皮地图，让亲兵记下这座城的位置，並標註“虚帜，可掠，无固守力”。隨后下令绕城而行，不作停留。

当晚宿营时，副手问：“咱们也不立个名號？好歹让人知道是谁打了这片地界。”

石勒正在磨刀，头也不抬地说：“立什么號？『救民』？『復汉』？还是『代天行罚』？这些话哄得了愚夫，哄不了自己。我们现在要的是粮、是兵、是马，不是一块招牌。別人怎么叫我们，隨他们去。我们只做一件事——活下去，然后变强。”

王弥坐在火堆旁，听著这话没接腔。他知道石勒说得对，可心里仍压著一块石头。这一路上看到的，不是战爭，是崩塌。不是改朝换代，是人间彻底失序。

---

第四日黄昏，队伍来到黄河古渡口。这里曾是南北往来的重要渡口，如今船只尽数焚毁，只剩下几截焦黑的船板卡在岸边冰缝里。河水浑浊，漂浮著尸体和杂物，乌鸦成群落在白骨上啄食。岸上堆满遗弃的车辆、破锅、烂鞋，还有婴儿的襁褓，沾满泥污。

一名老兵蹲在河边，从一堆碎石中拾起半块石碑，上面刻著“永寧”二字，字跡已被水流冲刷得模糊。他盯著看了很久，忽然站起身，用力將石碑掷入河中。水花溅起，旋即被浊流吞没。

王弥站在高处望著对岸。那边也有火光，星星点点，不知是村落还是营寨。他低声说：“这天下……没人能管了。”

石勒没有回答。他挥了挥手，下令全军加速渡河。士兵们涉水前行，水深及腰，寒意刺骨。马匹嘶鸣著挣扎过河，车轮碾过结冰的河床，发出咔嚓声响。队伍拉得很长，前后望不见尽头。

夜色渐浓，风越来越大。有人咳嗽，有人低声咒骂脚下的冰渣割破了草鞋。没有人唱歌，也没有人说话。整个队伍像一条沉默的蛇，缓缓爬过这片死寂的大地。

王弥走在中段，忽然觉得脚下一滑，差点摔倒。他低头看去，是一具半埋在沙土里的尸体，脸朝下趴著，一只手伸出地面，像是临死前还想抓住什么。他踢开沙土，看清那只手上戴著一枚铜戒指，样式老旧，应该是婚戒。

他没再看，扶正身子继续往前走。

石勒始终走在最前面，右手一直握著刀柄，指节发白。他不回头看，也不说话，只盯著前方越来越浓的暮色。

马蹄声踏碎冰渣，一声接一声，像是敲在棺材板上的钉子。