第二天一早，程龙换了身低调的深蓝色夹克，独自开车前往离唐人街最近的洛杉磯警察局第七分局。

车子停在街对面，他坐在驾驶座上隔著挡风玻璃看了一眼那栋灰扑扑的三层建筑，墙上涂著已经褪色的警徽標誌，门口停著几辆黑白相间的巡逻车，一个穿著制服的白人警察正靠在车门上喝咖啡，纸杯冒著白气。

洛杉磯警察局第七分局。

以种族偏见、暴力执法和对富人区过度保护闻名全美，但在唐人街这一带，它最有名的標籤是不给钱就不办事。

这个国家有很多东西对外宣称是为人民服务，但实际上是为资本服务。警察系统不过是其中最赤裸裸的一个与其叫它执法机构，不如说是一家拿著政府牌照的武装安保公司。

比弗利山庄每年给警局捐赠几百万美元，换来了每十五分钟一趟的巡逻车；

唐人街的老人们凑钱交茶水”，换来的只是警车闪著灯在主街上开过去，连巷子口都不拐。

你要是没钱，报警电话打过去，他们半小时之后才到，到了之后先问你要不要叫救护车，然后递给你一张保险理赔用的出警记录，拍拍屁股走人。

程龙推开车门，穿过马路，推开第七分局的玻璃门。

前台坐著一个四十多岁的拉丁裔女警，正在涂指甲油，看见他进来，眼皮都没抬。

“什么事？”

“我找你们警长。谈捐款的事。”

那女警的手指停住了。

她抬起头，重新打量了一眼面前这个年轻华裔，没有紧张，没有討好，说话的语气像是在通知她一个已经决定好的安排。

她把指甲油瓶子拧上，拿起桌上的內线电话，拨了个號码，低声说了两句，然后掛了。

“往里走，左手第三间。”

警长办公室，墙上掛著几块奖章牌匾。

办公桌后面的转椅上坐著一个五十来岁的白人男人，头髮剪得很短，鬢角已经花白，肚子把警服的第三颗扣子撑得有点紧。

他面前摊著一份厚厚的预算报告，旁边放著一杯咖啡。

他看见程龙进来，没有站起来，只是做了个请坐的手势。

但他的眼睛在程龙进门的那一刻已经快速扫了一遍，衣服不是什么名牌，但乾净合身，手錶不贵但有品位，走路姿態不紧不慢，不像来找警察帮忙的普通市民。

“我是麦考利警长。”他往椅背上一靠，两只手交叠在肚子上，“听说你想给警局捐款？”

程龙在他对面坐下，没有寒暄，直接开口。

“是的。”

麦考利警长说：“我们有正规的捐赠流程和帐户。而且，我必须提醒你，任何捐款都不会影响我们的执法优先级。法律面前，人人平等，巡逻路线和频率是基於犯罪数据和风险评估制定的。”

这套官话他早已说得滚瓜烂熟。

潜台词很明显：想用钱买特殊照顾？

可以，但得按规矩来，而且別指望我们会明著承认。

程龙嘴角似乎极轻微地扯动了一下，像是听到一个无关痛痒的笑话。

他没有接关於流程和优先级的茬。

“警长先生，我们不妨直说。我不是来听社区服务宣传的。我也没兴趣知道你们的预算报告是怎么写的。”

“唐人街，从下个月开始，我需要第七分局恢復对唐人街所有主要街道，以及重点小巷的常规巡逻。不是每周一次，不是每天一次，是恢復到与附近其他社区同等的频率和密度。巡逻车要亮灯，警察要下车，要能看到人，要能处理报警。尤其是晚上，以及周末人流高峰期。”