镜头掠过帝国广袤疆域。

巢都世界数百万计工人如同机械般在流水线上劳作，產出支撑战爭的物资。

农业世界上，农民在异形太阳下艰难耕种，產出供给前线的口粮。

死亡世界上，星界军新兵在严苛教官的怒吼中摸爬滚打。

铸造世界上，机械教神甫带领著数亿奴工，在熔炉与流水线的轰鸣中，锻造出战舰与泰坦……

【人类比任何神造之物都更加伟大】

骤然间，天幕上的画面变得激烈而残酷！

猩红天空下，圣血天使们与蜂拥而至的泰伦虫群展开惨烈至极的接舷战。

但丁领主高举“失落之剑”，身先士卒。

恐惧之眼边缘，黑色圣堂的战舰组成十字形阵列，无视亚空间风暴，向混沌堡垒发起亡命衝锋。

卡塔昌的丛林地狱，凡人星界军凭藉著顽强化作风与极端环境，將更强大的绿皮兽人拖入血腥的游击泥潭。

每一个画面，都在詮释著人类在绝境中爆发的坚韧与勇气。

【我们是银河中最伟大的种族】

【並且帝皇是我们之间最伟大的存在】

帝国海军成千上万的战舰在星海中列阵，光矛齐射的炽烈光芒照亮虚空。

星际战士各个战团的旗帜迎风招展，从极限战士的蔚蓝到太空野狼的灰白，从帝国之拳的明黄到暗鸦守卫的幽紫。

机械神教的泰坦军团迈著地动山摇的步伐，神圣的战爭引擎喷吐著焚化一切的热熔与等离子。

战斗修女高唱著对帝皇的颂歌，在爆弹枪的火焰中涤净异端。

甚至还有禁军金色的身影惊鸿一瞥，如同帝皇意志的直接延伸。

【他是一个人类並且你们都会向他祈祷】

【向人类的帝皇致敬】

无数场景不断叠加。

泰拉皇宫的尖顶、马库拉格之耀號舰桥的鹰徽、普通星界军士兵紧握的雷射枪枪托上的粗糙雕刻、战斗修女 chapel 中的帝皇圣像……

所有这些意象，最终匯聚成在神圣光环中的帝国双头鹰。

鹰徽之下，是燃烧的星河、无尽的战火，以及在那战火中始终屹立、儘管残破却永不倒下的人类文明缩影。

旁白声落，余音在画面中迴荡。

------------

【战锤宇宙】

当那承载著万年重压与无上荣耀的双头鹰徽记出现在天幕，整个帝国疆域——从神圣泰拉辐射至银河最边缘的蛮荒世界——响彻了同一个名字。

那是自血脉与灵魂深处迸发的、无需任何確认的炽热共鸣。

巢都亿万劳役於流水线前的苍白面孔抬起，浑浊的眼眸中被那熟悉的鹰徽点燃了微弱却真实的光。

星界军遍布银河的泥泞战壕与钢铁堡垒內，沾满污垢与血渍的手指本能地抚过制服或武器上粗糙的帝国標誌，乾裂的嘴唇无声翕动。

身披终结者甲冑的古老冠军肃然起身，动力背包发出低沉如巨兽呼吸的嗡鸣。

亿万伺服颅骨同时转向天空，二进位颂歌与机油焚香的烟雾冲天而起。

从大远征的画面掠过天幕时，整个帝国……不，是无数知晓那段尘封歷史或仅能从传说中窥见一鳞半爪的灵魂，都被一种复杂情绪击中。

在仅存的清醒原体及那些自大远征时代存活至今的古老存在眼中，这不是传说，而是灼热的记忆。

那是即便身为人类叛徒，都会觉得无比荣耀与自豪的时代。

马库拉格的战团长办公室內，基里曼握著羽毛笔的手微微一顿，数据板上的政务报告瞬间失去了吸引力。

画面中父亲与兄弟们的身影，是如此清晰，又如此遥远，恍如昨日，却又隔著万年绝望的鸿沟。

那是一个充满希望与力量的时代，是人类文明光辉的顶峰。

对比今时帝国无尽的挣扎，这份回忆带来的不仅是骄傲，更是尖锐的刺痛与沉重的责任。

而对绝大多数帝国子民而言，这是顛覆认知的神圣衝击。

国教万年来的宣传中，帝皇是全知全能、高踞神座的神祇形象。

此刻，天幕却展现了祂如一位威严而智慧的人类统帅，与“半神”般的原体们平等议事的场景。

这並未削弱信仰，反而在狂热的信徒心中引发了更复杂的神学震撼与詮释。

“你跪拜的並非虚妄之神，而是人类之躯！”