这事若闹进派出所，一查一问，李国鑫的名字就钉在风口上了。

李国书没犹豫，抬手示意田甜跟上。

两人一前一后，拐过梧桐树影，消失在巷口。

“这位同志，我是李国鑫的弟弟李国书，上车吧。”

天正冷，离过年还剩一个月。田甜呼出一口气，白雾一晃就散了。

她打量李国书一眼……眉眼轮廓跟李国鑫並不相像，可那股挺拔利落的劲儿，倒和李国擎如出一辙。他穿著藏青呢子大衣，袖口露出半截军绿色毛衣领，腕上是块老式上海表，錶带磨得发亮。田甜心里一盘算：机关大院出来的，不装腔作势，话不多，眼神清亮，可信。她没犹豫，拉开车门坐了进去。

门口站岗的保卫没拦。那人抄著手靠在门柱边，眼皮都没抬。干这行二十多年，他早摸透一条理：该闭眼时闭眼，该转身时转身。前前后后调走十几號人，哪个不是想露脸、查得深、问得细？结果呢？一纸调令，发去偏远县里守粮库、看林场。他至今稳坐这儿，就因一句没说过……不该听的，不听；不该问的，不问。

“郑哥，刚那个肚子挺大的姑娘……是不是……”

小赵见郑保卫推门进来，立刻压低声音凑上前。

“住嘴。”郑保卫把棉帽摘下来抖了抖雪，“管好你自己那张嘴。”

小赵缩了缩脖子。

“从我接班起，调走的保卫，手指头数不过来。他们为啥走？你真想知道？”

小赵点点头，又赶紧摇头。

“你住哪儿？”李国书握著方向盘，侧头问。

田甜垂著眼，手搭在隆起的小腹上，指节泛白。她没答，只轻轻吸了下鼻子，像忍著什么。车厢里暖风匀匀地吹，真皮座椅泛著哑光，车窗边缘结了一圈薄霜，外面路灯一照，映出细碎的光点。

“我……刚到魔都，还没落脚。”她说得慢，尾音有点颤。

她一个人来的。两个孩子托给娘家嫂子照看，等安顿好了，再接过来。李国鑫的名字她没提，可心里早钉死了……这辈子只认他一个。

李国书没多问，掉头往假日酒店开。

“你刚才说，是我哥的亲戚？”他递过一杯温水，杯壁微烫。

田甜接过杯子，指尖蹭到他手背，很快缩回。她低头看著自己鼓胀的腹部，喉头动了动：“我是你哥在外面的人。”

李国书眉头拧紧：“他吃公家饭，规矩比谁都严。要真有这事，是你先贴上去的？”

“不是！”她猛地抬头，眼圈红了，“十五年前……”

她讲得平实，不哭不嚎，只把事摊开：当年李国鑫在基层蹲点，高烧四十度还在村里跑防汛，她端药送饭，一来二去，就有了。后来他调回京，她跟著过去，在筒子楼里生下老大；二胎怀上时他正参加党校学习，她一个人在產房门口坐了六小时才等到签字；第三胎，是今年春天发现的，他已调任魔都副市长，电话里只说“先缓缓”，再往后，连电话也断了。

她没说“拋弃”，只说“断了联繫”；没说“怕影响仕途”，只说“他太太最近身体不好”；没提曾敏芝半个字，只讲自己拖著身子跑遍京城几个部委打听，最后托人查到魔都市委家属院的车牌號，才一路寻来。

说到动身那天，火车票抢不到，她站了十八个小时，到站时腿肿得脱不下鞋。

李国书听著，手里的保温杯盖一直没拧回去。

“你先在这儿住下。”他起身，“明早我去趟市政附，让他来见你。”

“等等。”田甜忽然伸手拽住他大衣袖口，力道不大，却让人没法忽略，“下午下车到现在，一口热的没进过肚。我不饿，孩子不能饿。”

李国书脚步顿住。

九点了。外头零下五度，风颳在脸上像刀子。一个孕妇，挺著快临盆的肚子，空著肚子熬到现在？他没说话，转身拨通前台电话，要了两份热粥、一份蒸蛋、一小碗燉得软烂的猪肝汤。

田甜望著他后脑勺，嘴角往上牵了一下，极淡，转瞬即逝。

这小叔，心太实。

第二天中午一点，李国书推开市政附斜对面那家咖啡厅的玻璃门。

李国鑫坐在最里头靠窗位，穿件灰羊绒衫，面前咖啡凉了半截，菸灰缸里堆著三根菸蒂。

“一杯卡布奇诺。”李国书对侍应生说，然后拉开椅子坐下。

“哥，田甜，你认得吧？”

李国鑫抬眼，目光沉静，没否认：“嗯，外面的人。”

他昨晚就知道。田甜去了机关大院，被曾敏芝堵在传达室门口，没进门，也没吵，就站在雪地里等了四十五分钟，直到警卫班长亲自出来劝走。

他没露面。

上个月回京，老爷子李文国当面扇了他一耳光。不是为別的，是曾敏芝在饭桌上，慢条斯理夹了一筷子白菜心，说了一句：“国鑫最近瘦了，听说忙得很，连家里电话都不接。”

李文国当场摔了筷子。

所以田甜的事，他交给了曾敏芝。怎么处置，他不管。

李国书听完，嘴角往下撇了撇，没说话。

男人到了这个位置，沾点荤腥，他信。可生了三个孩子，一个没认，一个没养，全甩给女人扛著……他做不到。

田甜没说苦，可每句都硌著他心口。