“能。”他说，“得靠近。二十米以內。”

“能靠近吗？”

布歇想了想。又想了想。然后点头。

“能。”

洛兰看著他。那张年轻的脸上，此刻没有恐惧，也没有勇敢，只有一种很简单的表情。那种知道自己要做什么、而且已经决定了的表情。

“去吧。”洛兰说。

布歇抱起他的炸药包，从教堂顶上爬下去。落地时踉蹌了一下，然后站起来，弯著腰往村口跑。夕阳照在他背上，照在那个炸药包上，照在他越跑越小的身影上。

坦克继续往前开。近了。一百米，八十米，六十米。

布歇趴在地上，躲在村口一间房子的墙后面。坦克从他面前开过去，履带碾过路面，发出咔嚓咔嚓的声音。他等著，等最后一辆开过去。

然后他衝出来。

他跑得很快，炸药包抱在怀里，弯著腰，从后面追那辆坦克。坦克上的机枪手看见他了，调转枪口，开始扫射。子弹打在他身边的地上，打得土块飞起来，落在他身上。他没停，继续跑。

二十米。十五米。十米。

他扑出去，把炸药包塞进履带和负重轮之间的缝隙里。然后滚开，滚到路边，缩成一团。

轰的一声。

那辆坦克的履带断了，像一条死蛇一样瘫在地上。坦克停下来，车里的德国人开始往外爬。

布歇站起来，往回跑。跑了几步，又停下，回头看了一眼那辆瘫了的坦克。然后继续跑。

机枪子弹追著他。有一发打在他腿上。他栽倒了，趴在地上，往前爬。又有一发打在他背上。他抽搐一会后不动了。

拉米雷兹的机枪开始响，扫向那辆扫射的坦克，打在装甲上，叮叮噹噹地响，什么都没打穿。但坦克上的机枪手缩回去了，不再扫射。

洛兰看著布歇。他趴在那里，一动不动。炸药包不在他身边了。那辆坦克的履带断了，停在路中间，挡住了后面两辆的路。

夕阳照在他身上，照出一个模糊的轮廓。

“还有两辆。”拉米雷兹说。

洛兰点头。

“让它们来。”

那两辆坦克绕过第一辆，继续往前开。开到村口了，停下来，开始朝村子里开炮。一发落在教堂旁边，炸得墙塌了一块。一发落在主街上，炸出一个坑。一发落在一间房子上，房子塌了，尘土腾起来，遮住了半边天。

步兵跟著衝上来，从坦克后面涌出来，散开，往村子里摸。枪声炸开，更密了。救火队的机枪在响，步枪在响，德国人的机枪也在响，枪声混在一起，分不清是谁在打谁。

天黑了。

德国人被击退下去了。留下那辆瘫了的坦克，留下二十几具尸体，留下被炸塌的半间房子，和村口那个一动不动的身影。

洛兰站在教堂顶上，看著那片黑暗。东边，德国人的阵地上有火光，他们在扎营。西边，什么也没有。

拉米雷兹爬到他旁边，黝黑的脸上写满了震惊，用手疯狂的笔画著什么。

“布歇……”他挤出这两个字。

洛兰乾涩地点头。“我知道。”

夜里，洛兰把剩下的人清点了一遍。

一百七十三人。死了三十七个，伤了二十多个。能打的，还剩一百五十左右。

他把救火队剩下的人叫过来。拉米雷兹还在，机枪架在他旁边。勒菲弗尔还在，步枪抱在怀里。其他人少了三个。布歇，还有两个步兵连来的年轻人，他记不住他们的名字。

“明天会更难。”洛兰说。

拉米雷兹点头。勒菲弗尔点头。其他人都点头。

“天亮之前，德国人会摸进来。从北边林子。他们今晚不会进攻，但他们会派人过来，看我们的情况，找我们的弱点。”

他看著拉米雷兹。

“你带人去北边，守住林子边缘。不用打，只要看见人，开枪。让他们知道我们醒著。”

拉米雷兹站起来，抱著机枪，往北边走。几个士兵跟上去，消失在黑暗里。

洛兰看著剩下的救火队。

“其他人，跟我去埋炸药。”

他们摸到村口，摸到那辆瘫了的坦克旁边。布歇还趴在那里。洛兰蹲下来，把他翻过来。月光照在他脸上，那张年轻的脸很平静，眼睛闭著，像睡著了。

洛兰从他身上摸出剩下的炸药和雷管。又从他口袋里摸出一个小布包，打开，里面是一张照片。一个年轻女人，抱著一个婴儿，站在一间小房子门口，笑。

他把照片放回布包里，塞回布歇的口袋。然后把布歇抱起来，抱到路边，放在一间房子的墙根下面。让他靠著墙，像是坐在那里休息。

“天亮之后，”洛兰轻声说，“我来接你。”

他站起来，带著剩下的人，走到东边防线，马不停蹄地开始处理炸药。

凌晨三点，第一声爆炸响了。

从北边林子那边传来的。然后是枪声，机枪声，人的喊叫声。响了十几分钟，停了。又响了十几分钟，又停了。

拉米雷兹带人回来了。少了两个。

“摸进来三个班。”他说，“炸死了七八个。剩下的退回去了。”

洛兰点头。“休息。天亮还有得打。”

第二天，德国人没进攻。

他们在东边那片缓坡上列阵，坦克、步兵、炮兵，看得清清楚楚。但他们没动。只是列在那里，等著。

洛兰站在教堂顶上，看著那边。太阳升起来，照在那些灰色的人影上，照在那些坦克上，照在那些炮管上。

“他们在等什么？”拉米雷兹问。

洛兰想了想。

“等我们跑。”

拉米雷兹愣了一下，然后笑了。那是一个很苦涩的笑。

“跑？往哪儿跑？”

洛兰没回答。

下午两点，德国人动了。

不是进攻，是派人过来。一个人，举著白旗，从缓坡上走下来，沿著公路往村子这边走。走到河沟前面，停下来，朝村子这边喊话。

洛兰听不清他在喊什么。但不用听清。他知道那些话。投降。放下武器。保证生命安全。等等等等。

他拿起望远镜，看著那个举白旗的人。很年轻，可能二十出头，脸上带著那种做这种事时才会有的表情。

拉米雷兹在旁边等著他回答。

洛兰放下望远镜。

“开枪。”他说。

拉米雷兹扣动扳机。机枪响了。那个举白旗的人倒下去，白旗落在地上，被风吹到河沟里。

德国人那边沉默了几秒。然后炮声响了。

这次不一样。不是试射，是覆盖射击。几十门炮同时开火，炮弹像下雨一样落下来，落在村子里，落在教堂上，落在掩体上，落在每一个地方。

洛兰趴在教堂墙根下面，用手捂住耳朵，但捂不住那声音。那声音钻进脑子里，像有人在里面敲铁锤，一下一下，每一下都能把骨头震碎。

炮击持续了两个小时。

四点，炮声停了。

洛兰站起来，从墙后面探出头。村子已经变了样子。一半的房子塌了，另一半也摇摇欲坠。教堂的尖顶没了，被炮弹削掉了，落在地上，砸出一个坑。主街上到处是弹坑，到处是碎石，到处是尘土。尘土落在脸上，身上，枪上，厚厚的一层。

东边那片缓坡上，坦克正在爬坡。不是三辆，是十辆。十辆坦克排成两排，正在往村子这边开。坦克后面跟著步兵，密密麻麻，数不清有多少。

拉米雷兹趴在他旁边，机枪架在废墟上。他的脸上全是灰，只有眼睛还亮著。

“这回真来了。”他说。

洛兰点头。

“让它们来。”

坦克开到河沟前面了。停下来。不是过不去，是它们不想过。它们停下来，开始朝村子里开炮。一发一发，打在那些还没塌的房子上，打在那些残存的掩体上，打在那两百多人藏身的地方。

然后步兵开始衝锋。

灰色的人影从河沟里涌出来，从坦克后面涌出来，从每一个地方涌出来，像潮水一样往村子里涌。枪声炸开，分不清是谁在打谁。救火队的机枪在响，拉米雷兹在响，洛兰手里的步枪也在响。德国人的人倒下去，又有人补上来，又倒下去，又补上来。

天黑了。

德国人还在冲。潮水没有退，反而越来越高。

洛兰身边的人越来越少。那些从各个连队走出来的人，那些陌生的脸，那些沉默的眼睛，一个一个倒下去，再也没有站起来。

拉米雷兹还在打。他的机枪已经换了两根枪管，第三根也快打红了。他的脸上全是汗，汗水混著灰，流成一条一条的沟。

“还有多少人？”洛兰喊。

拉米雷兹没回头：“不知道！”

洛兰站起来，往村子里跑。他要去看，还剩多少人，还能打多久。

跑到主街中间，一颗子弹打在他肩膀上。他栽倒了，趴在地上，血从肩膀涌出来，涌到地上，涌到灰里。

他想爬起来。爬不起来。

拉米雷兹跑过来，把他拖到墙后面，按在地上，用急救包压住伤口。

“別动。”拉米雷兹说，“动了就死。”

洛兰躺在地上，看著头顶那片天空。天是黑的，没有星星。远处有火光在闪，一下一下，像有人在天边放烟花。

他听见拉米雷兹的声音，很远，像隔著一层水。

洛兰艰难地咽了口唾沫，无力感涌上心头，在绝对的火力面前，能做的似乎只有等死。

“德国人进来了。我们守不住了。”

洛兰想说话，但说不出来。喉咙里全是血。

“得撤。”拉米雷兹说，“我带人挡著，你们撤。”

洛兰摇头。他不知道自己在摇头，但他知道自己在拒绝。

拉米雷兹看著他。那双眼睛里，有一种很平静的东西。

“你说过，能守多久是多久。”拉米雷兹说，“我们守了两天。够了。”

他站起来，抱起那挺打红了的机枪，往东边走。走了几步，又回头看了一眼。

“中尉，保重。”

然后他消失在黑暗里。

枪声又响起来。更密了。更近了。就在村口，就在主街，就在洛兰藏身的这面墙后面。

有人跑过来。是勒菲弗尔。那个猎户之子，那个年轻人，那张还没长全胡茬的脸。

“中尉！”他喊，“德国人进来了！拉米雷兹让我带你们走！”

洛兰看著他，想说不行，说不出来。