“明天搬家公司来。”林东说，“让他们弄。”

李秀珍张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

林国栋在旁边接了一句。

“听孩子的。”

李秀珍看看丈夫，又看看儿子，最后笑了。

“行行行，听你们的。”

第二天一早。

六点半，搬家公司准时到了楼下。

三个穿工装的年轻人，手脚麻利，不到一个小时就把东西全搬上了车。

李秀珍站在客厅里，四处看了看。

房子空了。

沙发还在，桌子还在，那些陪了他们几十年的老家具都还在。

但蛇皮袋和纸箱搬走后，客厅一下子显得空荡荡的。

她站在那儿，没动。

林国栋站在她旁边，也没动。

林东站在门口，看著他们。

——住了几十年的地方，说走就走。

几秒后，李秀珍转过头。

“走吧。”

她笑了笑，眼眶有点红。

三个人下楼。

走到二楼拐角的时候，李秀珍忽然回头看了一眼。

三楼，302。

那扇门关著，门上还贴著今年的春联，已经褪色了。

她看了一眼，然后转身继续往下走。

林东跟在她身后。

——走了。

楼下，郑豪已经发动了车子。

搬家公司那辆货车跟在后面。

李秀珍上了车，坐在后座。林国栋坐在她旁边。

林东坐进副驾驶，关上门。

“走吧。”

郑豪点头，鬆开剎车。

车子缓缓驶出巷子。

巷口那棵老榕树还是老样子，枝叶遮天蔽日。

树下几个早起买菜的大妈正在聊天，看见这辆车，又看见后面那辆货车，愣了一下。

“这是……搬走了？”

“好像是林国栋家。”

“真搬去深圳了？”

“那可不，儿子出息了。”

车子拐上主路，匯入车流。

后视镜里，那条巷子越来越小，越来越远。

李秀珍一直回头看著。

直到什么都看不见了。

她转回来，靠在椅背上，长长地出了一口气。

林国栋握住她的手。

林东从后视镜里看了他们一眼，没说话。

现在好了。

人带过来了，以后天天能见著。

他知道他们现在心里是什么滋味。

住了几十年的地方，说走就走，换谁都得缓几天。

过几天就好了。

深圳那边，房子是新的，学校旁边，买菜方便，楼下还有个小公园。

妈可以早上起来去遛弯，爸要是閒不住，帮他盯著点工厂那边也行。

李秀珍忽然开口。

“阿东。”

“嗯？”

李秀珍顿了顿。

“咱们以后……还回来吗？”

林东没立刻回答。

他看了一眼窗外。

公路两边是成片的农田和厂房，汕头已经越来越远了。

“想回来就回来。”他说，“又不远。”

李秀珍愣了一下。

“真的？”

“真的。”林东说，“开车就几个钟头。你想哪天回，我让阿豪送你。”

李秀珍没说话。

过了几秒，她轻轻“嗯”了一声。

林东从后视镜里看见她靠在椅背上，嘴角弯了一下。

他收回目光，看向前方。

车子继续往前开。

前方，是深圳的方向。