下午两点二十分，韩非和张芮伊驾车来到新华印刷二分厂。中午韩非让卢海送来了排版好的文件，半小时前他接到陈建国的电话，说样刊已经快印出来了。

这家印刷厂独自矗立在z北区边缘的老工业区內，附近邻居是八十年代留下的红砖仓库和锈跡斑斑的铁轨。

印刷厂的铁柵栏门关著，上方没有掛牌。门柱上钉著一块铁皮，上面是歪歪扭扭的手写厂名，像是某位工人用排刷蘸著油漆刷上去的。

一个老头正躺在传达室里的椅子上呼呼大睡，桌上的收音机里放著评弹，声音调到刚好能盖过远处机器的轰鸣声。

张芮伊从副驾驶座倾身过来，按了两下喇叭。

老头惊醒过来，眯眼打量著红色的阿尔法·罗密欧，愣了几秒钟才按下电钮。铁门嘎吱嘎吱地向两侧滑开。

韩非踩下油门，驾车驶入院子。

“这地方......”张芮伊望向窗外的低矮厂房，“跟我想像的不太一样。”

“你认为的印刷厂是什么样子？”韩非问，“乾净整洁？窗明几净？”

“至少不该是这种......废墟感。”

“现在是破旧了点儿。”韩非微笑著说，小心驾驶车子，绕过堆积在院中的纸卷，“可这家印刷厂曾经却是风光无限哪。”

“真的假的？”

“嗯，你知道它为什么叫这个名字吗？”

“为什么？”

“五十年代初，国家把几家私营印刷铺子合併，成立了新华印刷总厂。总厂下面设了几个分厂，一分厂印教科书，二分厂印文学期刊和文艺类书籍。那个时候，全国叫得上名字的杂誌，有一半都是在二分厂的机器上印出来的。”

“这么厉害？”

“那当然了。现在纸媒这么不景气，能活下来的印刷厂多少都是有点儿本事的。”韩非在院子里找了地方停车，熄火下车。

陈建国已经在办公楼门口等候。他身旁是一名矮矮壮壮、身穿工装的中年男子，脸上掛著微笑。韩非认得那是厂长金洪发。

“好久不见，韩社长。”金洪发伸出一只手，那只手因为长期接触油墨而发黑，“陈老师在这儿盯了一上午，我一看这架势，就知道你们这是动真格的。”

韩非和他握手：“金厂长，辛苦。”

金洪发咧嘴而笑，嘴里缺了一颗门牙：“客气了。呃，这位是......”他看向张芮伊。

张芮伊看著韩非。

“封面设计。”韩非说。

“哎呦！”金洪发说，领著他们进入办公楼，“说实话，刚拿到你们那个封面文件，我一看就知道不简单。那个配色，那个构图，搁到市面上那些杂誌堆里头，绝对是出挑的。”

金洪发拉开一道大铁门，带他们穿过贴有安全生產標语和歷年荣誉奖状的走廊，经过一台ctp製版机，进入印刷车间。

房內巨大的印刷机正在运转，发出抚慰人心的隆隆声响。工人站在机台前，眼睛盯著纸张从滚筒间穿过，偶尔伸手调整一下墨量。空气中瀰漫著油墨和润版液的混合气味。

韩非觉得这里的温度比外面至少高了五度。

金洪发走到一台刚刚停止运转的机器前，从收纸台上拿起一张大纸，递给韩非：“这是刚下的，还热乎呢。你看看。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）