王建业直起腰的时候，伸手扶了一下旁边的槐树干。树皮糙得像砂纸，他扶了一把，掌心被硌出几道浅印，也没鬆开。他转头看著面前那片淡青色的魂影，开口了，声音很平，像是在问今天晚饭吃了什么。

“雨嫣。你妈给你织的围巾还没织完。她天天晚上吃完饭就坐在沙发上织，织一截拆一截，拆了又织，说针脚不齐要重来。来之前还在织，我说先放放，她说万一闺女回来没围巾戴，脖子灌风。”

王母把那条织了一半的围巾从地上捡起来，抖了抖沾在上面的枯叶碎片，捧在心口。“然然，妈眼神没以前好了，针脚老歪。你以前教妈收针，妈没学会——你再教妈一次，妈这次保证学会。”

王雨嫣站在母亲面前，伸出手，虚虚地覆在母亲捧著围巾的手背上。她低下头，看著那条围巾——淡青色，是她最喜欢的顏色。针脚確实歪，中间有几排漏了针，毛线鬆紧也不匀，边角还翘著。她记得小时候母亲给她织的第一条围巾也是这个顏色，那时候母亲眼睛还好，一晚上就能织完，第二天早上她围上去上学，围巾长得拖到膝盖，母亲在后面喊“然然你慢点跑別绊倒了”。

她想说“妈，我教你收针”，想说“你把右边那根针挑上来绕个花”，想说“你眼睛不好就別老低头织这些”。但她的声音传不过去。她只是把手放在母亲手背上，嘴唇一开一合，无声地重复著同一个口型——“妈。別织了。我不冷。你眼睛不好，別低头了。我在这儿不冷，魂玉里很暖和，比你的围巾还暖和。”

王母看著女儿嘴唇的开合，一个字一个字跟著念。念到“比你的围巾还暖和”的时候，她把围巾捂在脸上，哭得像个孩子。围巾上还沾著毛线球滚落时蹭到的泥土，蹭在她脸上，她也没擦。

王建业转过身，走到李建军面前。他没有说话，只是从上衣口袋里掏出一个红包。红包是那种老式的烫金红纸袋，边角磨得起了毛，里面鼓鼓的。他把红包塞进李建军手心，压了压，不让他推。

“以前过年，雨嫣都要给她妈一个红包。今年她没给。这个——你替她收著。等她能回来的时候，让她自己拿给她妈。”他的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“別告诉她妈。她妈要是知道红包在这儿，又要哭了。”

李建军低头看著掌心里那个红包，纸面被体温焐得微微发烫。他收拢手指，把它攥进掌心里，点了点头。

“我替她收著。等她回来，亲手交给阿姨。”

王母忽然抬起头，用手背蹭了一把脸上的泪，直直地看著李建军。她的眼睛还是肿的，但目光忽然亮了几分，像是抓住了什么救命稻草。“建军，你刚才说——能让她们像正常人一样回来。是真的吗？”

李建军靠在槐树干上，脸色白得几乎透明，额头上的汗干了又渗出一层新的。林晚晴把他的手握在自己两只手心里，感觉到他的指尖在自己掌中微微发抖。她想替他回答，但她知道他不会让別人替他说这句话。

“真的。”李建军的声音沙哑，但一个字一个字咬得很死，“阎罗王亲口跟我说过——我是帝尊歷劫之身，等我歷劫圆满重归帝位之日，就是她们重塑肉身重返阳世之时。我不知道那一天具体是什么时候，但我李建军说话算话。我对薇薇承诺过，要在院子里给她种一棵桂花树。我对雨嫣承诺过，要陪她去把她熬夜写的那些方案一个一个落地。这些承诺——还没兑现。我不会让她们等太久。”

院子里忽然起了一阵风。老槐树上最后一片枯叶从枝头脱开，在夜风里打了个旋，落在石桌上那碟凉透的桂花糕旁边。林老爷子一直坐在藤椅上没说话，抱著那件被虫蛀出小洞的旧军大衣。他慢慢站起来，竹杖拄在地上，一步一步走到李建军面前。抬起那双枯瘦的、布满老人斑的手，把军大衣从肩上取下来，披在了李建军身上。

“穿上。晚上凉。你倒了，她们就真没人指望了。”

李建军低下头，把军大衣的领口拢了拢。大衣很旧，肩膀上有被虫蛀出的小洞，棉花从洞里钻出来蹭著他的下巴。他闻到一股极淡极淡的樟脑味，和林老爷子身上那股老药膏的味道混在一起，像是被岁月压缩了很久很久的暖意。

“外公，我送您回屋。外面起风了。”李建军说。

“不用送。你陪她们多说会儿话。我进去躺躺。躺躺就好。”老人拄著竹杖，一步一步往屋里走，拐杖点在青石板上，每一声都比前一声轻，走到廊檐下的时候他停了一下，没回头，只是仰头看了看头顶那棵老槐树光禿禿的枝丫，“明天早上，让张婶把那碟桂花糕收了吧。凉透了，不好吃，但別扔了——搁在灶台上，我明天还想再嚼一口。”