老道的声音忽然哑了。

不是那种高声嘶吼的哑，是压在心底太久太久、被岁月磨成粉末之后挤出来的残响。

“师父最后那几天，手一直按在胃上。嘴角总是有血沫子，他偷偷擦，不让我看见。”

“后来坐不住了，躺在床上，一直看著窗外，像是在等谁回来。”

他睁开眼睛，浑浊的眼珠上泛著一层极淡极薄的湿意。

“我没敢告诉他真相。我怕他受不了——养了一辈子的徒弟给他下毒。我只跟他说师兄下山办事去了，过几天就回来。”

“他点了点头，把手放在我手背上，说——『继宗，你性子闷，但心里比谁都明白。以后龙虎山交给你，师父放心。』”

“这是他最后一句完整的话。”

老太太听完这句话，整个人晃了一下，竹杖差点脱手。

她往后退了两步，后腰撞在破旧的供桌边缘，才勉强稳住身体。

师父最后那几天在等谁——她太清楚了。

师父在等师兄，在等她。

他们两个，一个在山下忙著打拼所谓的“好日子”，一个帮著丈夫隱瞒真相。

师父走的时候，他们都不在。

“我也有罪。”

她把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出的哭声像一只受伤的鸟蜷在草丛深处拼命扑腾。

“他在饭里下药——我帮他洗过碗。”

“他半夜回来往师父的药壶里放东西——我看见了，问他放的是什么，他说是补药。”

“补药。我信了。我从来没有怀疑过。我要是当时多问一句——就一句——师父也许就不会死得那么早。”

“这些年，我想回龙虎山看看，他不让我回。我说给你打个电话，他说你换了號码不肯接。我全信了。”

“我这一辈子，全活在別人嘴里。”

“师弟，我是不是太蠢了。”

她没有说师兄对不起她，她只说她自己蠢。她把所有错都往自己身上揽。

张天师把手从膝盖上抬起来，颤巍巍地伸出去。

他那只手枯瘦得只剩一层皮包著骨头，指节上全是老茧，手背上还有从医院带出来的留置针贴痕。

他把手轻轻放在师妹花白的头顶，像很多年前她摔倒了坐在地上哭，他蹲下来拍她的背那样。

手没有再往下落，只是极轻极轻地停在她发间。

像一片落花停在另一片落花上。

“师妹，不是你的错。师父不会怪你，我也不会怪你。你被他骗了一辈子，你也是苦命人。”

“你要是愿意——”他顿了一下，声音里那些被岁月磨平的稜角底下忽然泛起一层极淡极柔的暖意，“等师兄的案子结了，你就搬到龙虎山来住。后山有几间空著的禪房，清玄可以帮你收拾一间。”

“屋后有片菜地，种萝卜还行。晚上推开窗户能看见满天的星星，比城里那些霓虹灯好看多了。”

“清玄会做好几样素菜，就是修屋顶不太行，你要是有空可以教教他。”

老太太抬起头看著他。

这个她负了大半辈子的师弟，这个被她丈夫说成“变了”的师弟，他没有怨她一句，只是跟她说后山有几间空房，屋后有片菜地，晚上推开窗能看见星星。

她把竹杖拄稳，慢慢蹲下来，两只手握住他放在轮椅扶手上那只枯瘦的手，握得很紧，像很多年前她下山那天忘了跟他说再见一样。

“师弟——我回来。我搬回来。我给你做饭，给你洗衣裳，给你熬药。”

“我欠你的，欠师父的，用下半辈子慢慢还。”

她的话被哭声切成一段一段，哭声不大，却怎么也止不住。