“二十二岁。我走那年，你师父也差不多你这个年纪。”老太太转过头，看著轮椅上的张天师，声音又轻了几分，像是被风吹散的香灰，“师弟，师父临终前除了你刚才说的那些，还有没有交代过別的？有没有——提起过我？”

张天师把手放在膝盖上，看著窗外那棵枯死多年的老槐树。树杈上有只鸟巢，空了不知多少年，被风吹得歪在一边。他看了很久，久到清玄以为师父睡著了。

“师父临终前，把你託付给我了。他说，继先心气高，以后迟早要闯祸。师妹从小跟著他，没爹没娘，只有师门这几个亲人。万一哪天继先走了歪路，你要替师父把她找回来。她在外面不管受了多大委屈，龙虎山的门永远开著。”老道的声音很平，像是在念一段很久以前就已经背熟了却始终没有机会说出的话。

老太太的手攥紧了竹杖，眼泪又开始往下淌，但这次她没有哭出声，只是让眼泪顺著皱纹的沟壑流下来，滴在脚边那些碎成粉末的青砖灰上。

“师弟——师父他老人家，还说了什么？”

“他说，继宗你性子闷，心里比谁都明白。以后龙虎山交给你，师父放心。”张天师说到这里的时候，嘴角极轻极轻地往上牵了一下，像是想起了什么很久以前的事，“就这一句。他说完就闭上眼了。不过临走之前他眼睛一直望著窗外，那天是八月十五，月亮很圆。他大概是想等到你们回来再走。”

老太太把竹杖拄稳，站直了身体，转过来对著清玄，从袖子里摸出一个小小的油纸包，放在他手心里。油纸包里是几块桂花糕，她早上从家里带出来的，原本打算自己路上吃。糕已经压得有些碎了，但桂花的香气还在，透过油纸隱隱约约地渗出来。

“这是给你的。你小时候你师父常给你买桂花糕吧。以前你师父也爱吃这个，八月十五师父会给我们一人发一块，他总把自己的掰成两半，一半给我，一半给——”她停住了，那个名字终究没有说出口。

清玄接过油纸包，低头看著那些压碎的桂花糕，忽然觉得嗓子眼堵得慌。他师父从来不说过去的事，他每次问都被岔开话题，他以为师父是嫌他烦。今天他才知道，师父不是嫌他烦，是有些事太重太重，重到不忍心让一个孩子替他扛著。他把油纸包小心地收进怀里，拱了拱手。

“师姑，您跟我们一起吧。师父还得住一阵子医院。等师父出院了，我收拾后山的禪房，让你住下。

往后您回来了，龙虎山就有师姑了。您回来，家就完整了。”老太太听完这番话，把脸別到一边，用手帕捂著嘴，肩膀抖了很久。