她就那么倒在半明半暗里，火光把她脸上的皱纹照得很深。

天將亮未亮时，刘庄已经不像一个据点。

仓库门口堆著被撕开的粮袋，麵粉被雨打成糊，脚印踩得一层层。拿到粮的人往外逃，背著、抱著、拖著，沿著国道、田埂、沟渠散开。

没拿到的跟著，眼睛发红。新连的人试图维持一圈人墙，但人墙本身就在渗漏——有人把粮藏在衣里，有人把同伴推向外面当掩护。

老连在破晓前死了。

他一直睁著眼，看著雨线。有人路过时，他的手指动了动，想抓住什么，没抓住。雨把他脸上的泥冲乾净，露出青灰色。

他的腿已经没了知觉。等有人再看他时，他已经凉了。

清晨第一阵风起，校舍后河沟里的水涨满了。

昨夜扔下去的尸体浮起来，面朝上，往下游漂。味道开始出来了——湿土、血腥、火味、黑雨里那股硫磺味，混在一起。

新连的权力只维持到第三天午后。

外出搜找的一拨人没回来。另一拨回来时，空著手。

有人开始跑。大门有人把守，有人结伙翻墙，带著孩子，往北、往东、往西、往任何不在刘庄方向的地方走。

仓库空了。麵粉落进泥里，再也捞不起来。

连长山想集中剩下的人守住据点，没人再听。

他那张冷脸在空地上显得多余。跟著他的壮汉走了两个，剩下的也各自散去。有人在临走前冲他啐了一口。

连长山最后一次出现，是在第四天清晨。

他独自站在操场中间，脚边没有粮袋，没有人。他的手里还拎著那支双管枪，枪没子弹。

他看著空掉的仓库门口，看著倒塌的棚架，看著后洼地浮起的几张脸。雨落在他肩上，顺著脊背流下。

然后他把枪扔了。

有人说他往南走了。有人说他在沟里被咬了。没有人確认。

第五天，刘庄彻底空了。

火星在湿草里闷著，偶尔冒一缕烟。校舍的东墙被雨冲塌了。仓库门敞著，里面只剩破袋和鼠跡。北沟水溢出来，沿著路慢慢淌。

路过的人不再停。

他们看一眼那片低矮的屋顶，看一眼操场中间的旗杆，看一眼泥里半埋的勺柄——没人知道是谁的。然后绕开，走远。

雨继续下，像什么也没发生过。

没有告別，没有葬礼。

只剩空地，和水。