十二点半，年轻女孩收起手机，把最后一口可乐喝完，站起来离开。

店里只剩陈哲和老板娘，还有后厨隱约传来的炒菜声。

老板娘从收银台后面走出来，在店里转了一圈，把几张桌子擦了一遍。擦到靠窗那桌的时候，她停了一下，用抹布在那桌面上多蹭了两下。

然后她直起腰，看著窗外，忽然开口。

“我噻，那老头，”她说，声音不大，像是在自言自语，“有一个星期没来了吧？”

陈哲握著扫帚的手顿了一下。

“一个星期？”他想了想，“不止吧。”

老板娘回过头看他。

“我记得，”陈哲说，“上周三他就没来。上周五也没来。这周……”他顿了顿，“今天是周二。”

老板娘没说话。她盯著窗外看了几秒，然后拿著抹布回了收银台。

陈哲站在原地，忽然意识到一件事。

丹尼斯不是今天没来。

他已经很久没来了。

陈哲等到了十二点半多点的时候就离开了快餐店，因为他的签证只能一周內完成二十个小时的工作，从八点工作到现在儼然是仁至义尽。

陈哲走在布鲁克林区的街头，放眼望去，天空还是那副灰濛濛的样子，像是有人拿一块脏抹布把太阳遮住了。

街上人不多。一个裹著破羽绒服的黑人老头推著购物车走过，车里堆满了塑料瓶和旧报纸，轮子咯吱咯吱地响。一个巷子里，几个精神涣散的人向著陈哲这边投来打量和怨毒的目光。

街边的垃圾桶已经满了。黑色垃圾袋鼓鼓囊囊地堆在旁边，有几只已经被野猫撕开，里面的东西散落一地——快餐盒、易拉罐、揉成一团的报纸、一只掉了跟的高跟鞋。海鸥和鸽子在垃圾堆里翻找，时不时因为爭抢一块发霉的麵包而扑腾著翅膀尖声嘶叫，头破血流。

陈哲快步走过街头，並且换下了自己胸口的员工码牌，几乎是逃也似的进入了地铁站，地铁站入口的阶梯往下延伸，消失在昏黄的灯光里。

墙壁上的涂鸦一层叠著一层，最新的那幅喷上去没多久，顏料还在反光，画的是一个骷髏头戴著棒球帽，下面写著一行字：welcome to brooklyn（欢迎来到布鲁克林）。

罐头被捏瘪时候发出的气声，大声喧闹时候的爆笑声，陈哲在地铁站之中几乎是宛如被雷电劈中了一般浑浑噩噩，翻著手机，上面x推群组里程式设计师的喧闹一闪而过。

【小王子：你们说，这年头还有人在用svn吗？我今天面试一个公司，居然还在用svn，我都快忘了这玩意儿怎么用了。】

【爱来自冒险家协会：笑死，svn？那是上古遗蹟了吧。】

【麦克：我上一家公司就在用svn，老板说git太复杂，员工学不会。】

【全民超人：那你老板现在还在用svn吗？】

【麦克：公司倒闭了。】

【小王子：哈哈哈哈哈哈。】

陈哲抿著嘴，百无聊赖地翻著过往的聊天记录，清爽俊朗的面孔里冷汗涔涔，这些聊天记录在他的眼里就像是过眼云烟一样没留下多少记忆。

他倒也不是打算在群里冒个泡，而是除了看视频数据之外，打开这个群组已经是他比较习惯的动作，用这种方法缓解紧张，因为丹尼斯，恐怕真的盯上他了。