门半掩著，能看见里面是一条走廊，两侧是几个房间。有人在走动，白色的护士服一闪而过。

他填完表，交回柜檯。黑人姑娘扫了一眼，放进文件夹里，然后拿起电话拨了个內线。

“有人献血，表格填好了。”

电话那头说了句什么，她掛断，朝陈哲点了点头。

“稍等，护士马上出来。”

陈哲靠回椅背，目光落在那扇半掩的门上。

等了几分钟，门被推开，走出来一个年轻的白人女性。金髮，扎成马尾，瘦削的脸颊，颧骨有点高。她穿著护士服，胸口別著工牌，上面写著“凯特琳”。

不是玛丽亚。

陈哲的目光在她脸上停了一秒。

凯特琳走到前台，拿起表格扫了一眼，然后抬起头看向陈哲。

“陈？”

“对。”

“跟我来吧。”

她转身往回走，陈哲站起来跟上。

走廊不长，两侧是几间採血室，门半开著，能看见里面白色的躺椅和那些熟悉的仪器。走到第三间，凯特琳推开门，侧身让他进去。

“躺下吧，把袖子挽起来。”

陈哲在躺椅上坐下，把外套脱掉搭在椅背上，挽起左臂的袖子。凯特琳在他旁边坐下，开始准备器械——消毒棉球、针头、血袋。

她动作很熟练，但陈哲注意到，她拿针头的时候多看了一眼。

“经常献血？”她忽然问。

陈哲愣了一下。

“怎么看出来？”

“你手臂上。”凯特琳用下巴指了指他的左臂內侧，“有几个针眼，位置很准，一看就是老手。”

陈哲低头看了一眼自己的手臂。確实有几个浅浅的痕跡，不明显，但仔细看能看出来。

只不过这玩意儿大概不是针孔……陈哲没想到的是，献血经验居然会改变自己的身体，这其实是一种心理暗示的现象，就像杯弓蛇影。

“在外地献过几次。”他说。

凯特琳没再问。她拿起消毒棉球，在他手臂上擦了擦，凉凉的。

“放鬆。”

针头扎进去的时候，陈哲的目光落在天花板上。白色的，有几块污渍，像是漏水留下的痕跡。日光灯嗡嗡响著，和模擬器里那些文字描述的细节一一对上了。

血袋一点一点满起来。

凯特琳坐在旁边，低头在本子上记著什么。偶尔抬头看一眼血袋，看一眼他，然后继续低头写字。

“你认识玛丽亚吗？”陈哲忽然开口。

凯特琳的手顿了一下。

她抬起头，目光在他脸上停了两秒。