那是——我爹。

我爹站在那儿，背对著我，抽著那袋菸袋锅子。烟雾往上飘，飘进火里，被火吞了。

我勒住马，看著他。

他没回头。

我等了一会儿，他还站著，还抽著那袋烟。

我下了马，往前走一步。

“爹？”我喊了一声。

他没应。

我又往前走一步。

“爹？”

他还是没应。

我走到他背后，离他只有三步远，停下来。

他站在那儿，背对著我，一动不动。菸袋锅子里的烟还在往上飘，可他本人像一尊石像，像一座坟。

我伸出手，想碰他的肩膀。

手伸到一半，停住了。

我想起刚才那个“我娘”。想起它的脸往下掉，露出底下的黑骨头。想起它最后那句话：“你怎么知道？”

我看著眼前这个背影，想：我怎么知道他是真的还是假的？

我没碰他。

我就那么站著，站了很久。

然后我说：“爹，我知道你不是他。”

那个背影动了动。

他慢慢转过身来。

是我爹的脸。那张脸，我看了二十年，闭著眼睛都能画出来。黑红的皮肤，深深的皱纹，眼睛不大，可亮，亮得像冬天的星星。

他看著我，没说话。

我说：“你不是他。”

他看著我的眼睛，慢慢开口。那声音，也是我爹的声音，低低的，沉沉的，像从地底下传上来。

“你怎么知道？”

我说：“我爹从不对我笑。”

他的脸僵了一下。

然后他的嘴角慢慢往上扯，扯出一个笑——那笑太硬了，太假了，像有人用手把他的嘴角往上推。

“这样呢？”他问。

我说：“不对。”

他的脸开始变了。

先是从眼睛开始，眼睛里的光灭了，变成两个黑洞。然后脸往下掉，一块一块，露出底下的黑骨头。

他站在那儿，变成一具骷髏，穿著我爹那件旧衣裳。

它看著我，黑洞一样的眼睛对著我，说：“你很难骗。”

我说：“我知道。”

它往后退一步，退进裂缝里，消失了。

我站在那儿，看著它消失的地方，心里像有什么东西在往下坠。

我爹的幻象。

我娘的幻象。

这些幻象，是谁造的？

是墨菲斯托？

还是——

我没往下想。可那个念头，钉得更深了。

我转过身，骑上烈焰，继续往前走。

路越来越陡，火越来越旺。那些裂缝越来越多，越来越宽，有的宽得能掉进去一队人马。裂缝里的声音也越来越大，哭喊声、尖叫声、铁链声，混在一起，像一万个人在受刑。

我骑著烈焰，从那些裂缝边上绕过去，一直往上走。

走著走著，前面出现一个人。

那人站在路边，背对著我，穿著一件灰色的旧外套，个子不高，瘦瘦的。

我看著那个背影，心跳又停了一下。

那是——林肯。

我弟弟。

他站在那儿，背对著我，像在等什么人。

我勒住马，看著他。

他没回头。

我等了一会儿，他还站著。

我下了马，往前走一步。

“林肯？”我喊了一声。

他没应。

我又往前走一步。

“林肯？”

他还是没应。

我走到他背后，离他只有两步远，停下来。

他站在那儿，背对著我，一动不动。风吹过来，他的外套角动了动。

我看著那个背影，脑子里转得飞快。

是真的还是假的？

是林肯本人，还是另一个幻象？

我伸出手，想碰他的肩膀。

手伸到一半，他开口了。

“哥。”他说。

那个声音，是林肯的声音。低低的，闷闷的，像从嗓子眼里挤出来。

我没动。

他慢慢转过身来。

是林肯的脸。那张脸，我从小看到大。那双眼睛，还是狼崽子的眼睛，又硬又倔，里头藏著火。那嘴角，还是那样，抿得紧紧的，像咬住了什么不鬆口。

他看著我，说：“哥，你怎么变成这样了？”

我没说话。

他看著我的脸，看著那些火，看著那些从皮肤底下往外冒的火，眼睛里全是陌生。

“你还是我哥吗？”他问。

这个问题，像刀子一样，扎进来。

我张了张嘴，想说“是”，可那个字卡在嗓子眼里，出不来。

他看著我的眼睛，等著。

我等了半天，说：“我不知道。”

他没说话。

我就那么站著，站在那座火山的半山腰，站在那些裂缝边上，站在那个可能是幻象也可能不是的林肯面前。

然后他笑了。

那个笑，不是幻象那种硬扯出来的笑，是真的笑，是林肯那种笑——不常笑，可一笑起来，眼睛就弯了。

“你是我哥。”他说，“你变成什么样，都是我哥。”

我看著他，眼睛突然有点酸。

可我没哭。

我走过去，想抱他一下。

可我的手刚碰到他的肩膀，他的脸就开始变了。

先是眼睛，眼睛里的光灭了，变成两个黑洞。然后是脸，脸开始往下掉，一块一块，露出底下的黑骨头。

他站在那儿，变成一具骷髏，穿著林肯那件旧外套。

我往后退一步，看著它。

它看著我，黑洞一样的眼睛对著我，说：“你弟弟死了。”

我说：“我知道。”

它说：“你救不了他。”

我说：“我知道。”

它说：“你还往前走？”

我说：“是。”

它愣了一下。

“为什么？”它问。

我看著它那张没有皮的脸，慢慢说：

“因为往前走，才有可能回去。”

它没说话。

它往后退一步，退进裂缝里，消失了。

我站在那儿，站了很久。

然后我骑上烈焰，继续往前走。

身后，那些裂缝里的声音还在响。哭喊声，尖叫声，铁链声。

可我不回头。

我往前走。

【本章完】