沉寂的病房外传来清脆的敲门声，打破了一室温柔又压抑的氛围。

推门进来的是翔太、优斗和灯织三人。

三人手里提著新鲜水果与素雅的花束，刚踏入病房，视线对上甦醒过来的颯，脚步齐齐顿住，脸上瞬间写满错愕。

翔太最先反应过来，几步衝到病床边，眼眶早已红透，嘴巴张合数次，才哑著嗓子憋出一句话。

“久保，你真的快把我嚇死了。”

优斗紧隨其后，全程沉默不语，只默默將手中的果篮轻轻放在床头柜上，隨后静立在床尾，安静地看著甦醒的少年。

他脸上依旧是往日清冷平淡的模样，看不出太多情绪，可颯清晰地看见，他鼻樑上的眼镜片乾净得一尘不染——明显是方才赶来的路上，特意仔细擦拭过。

灯织则静静站在门口，怀里抱著一束洁白的雏菊。

她眼眶通红，下唇被反覆抿紧、鬆开，几番情绪翻涌后，最终只轻声吐出一句最简单、最真诚的话。

“太好了，你醒了。”

望著眼前一张张写满担忧的熟悉面孔，颯的喉咙微微发紧，涌上一阵温热的酸胀。

“对不起，让你们担心了。”

翔太用力吸了吸鼻子，抬手胡乱揉了揉泛红的眼眶，浓重的鼻音还未散去，却已经刻意扯出平日里鲜活的语气，试图冲淡病房的沉闷。

“別想这些有的没的，好好养病就行。live的事不急，一切都等你养好身体再说。”

优斗抬手推了推镜架，素来爱接话的他，此刻罕见地沉默著，没有附和。

灯织缓步走上前，將怀里的白雏菊放在床头，指尖轻轻抚平微微弯折的花瓣，动作温柔细腻。

“医生说，你大概要住院多久？”

“一个星期左右。”颯轻声回道。

灯织轻轻点头，没有再多追问病情。

几人在病房里小坐了片刻，有一搭没一搭地聊著轻鬆的琐事。

说起乐队日常的排练进度，说起新歌的细节修改，说起官网里无数粉丝自发留下的关心留言。

翔太刻意避开了所有沉重、敏感的话题，半句不提突发的病痛、紧急的抢救，不提那一夜所有人心惊胆战的煎熬。优斗偶尔低声接一句短句，灯织大多时候只是安静倾听。

没人愿意再揭开那场惊心动魄的经歷，没人想重温急救室外漫长、窒息、看不到尽头的等待。

临离开前，翔太站在病房门口，回头深深看了一眼病床上的少年。

“久保。”

“嗯？”

“安心养病。乐队的一切，有我们顶著。”

颯抬眸望向他。

翔太的眼底依旧泛著未消的红，往日跳脱散漫的神情全然褪去，只剩下无比认真、篤定的郑重，认真得让颯心头一暖。

“好。”

病房门再度合上，喧闹褪去，空间里又只剩他和宇衣两人。

颯转头望向窗外。

天色已经彻底大亮，清晨的天光穿透百叶窗的缝隙，切割出一道道细长明亮的光痕，错落落在冰凉的地板上。楼下隱约传来车流驶过的嗡鸣，混著远处街巷里老式收音机断断续续的旋律，细碎又鲜活。

他忽然想起一件事，轻声开口。

“宇衣，你之前说，我昏睡了两天？”

“嗯，整整两天两夜。”

“这两天……你一直都在这里陪著我？”

宇衣没有立刻回答。她微微低头，指尖无意识地摩挲著床单柔软的边缘，动作缓慢又迟疑，像是在整理这两天积压在心底的万千心绪。

“颯。”

“我在。”

“你昏睡不醒的时候，我一直在想一个问题。”

颯安静地聆听著，耐心等著她的下文。

“我反反覆覆地想，如果这一次，你真的再也醒不过来了，我该怎么办。”

她的声音轻若呢喃，像是在独自復盘那场濒临崩溃的恐慌，平静的语调下藏著极致的后怕。

“我想了整整两天，翻来覆去，始终找不到答案。”

颯收紧掌心，牢牢握住她的手，无声地给予她安抚。

“后来我又开始想，如果你能醒过来，我一定要跟你说很多很多话。”

宇衣缓缓抬眼，湿漉漉的眼眸定定望著他，泛红的眼尾带著委屈，嘴角却依旧倔强地弯著一点温柔。

“可真当你睁开眼的那一刻，我千言万语堵在喉咙里，最后什么都说不出口了。”

她轻轻吸了吸酸涩的鼻子。

“直到你看著我说，我瘦了好多。那一刻我忽然就懂了，那些纠结了很久的话，那些藏在心底的情绪，其实都不重要了。”

窗外的阳光愈发澄澈明亮，温柔覆在她的发顶，將凌乱的碎发镀上一层浅浅的金辉，温柔得不像话。

颯长久地沉默著。

漫长的静謐过后，他才轻轻开口，语气真诚又郑重。

“宇衣，谢谢你。”

宇衣的眼睫轻轻颤动，眼底的水汽缓缓散去，弯起眉眼，露出一个温柔释然的笑。

“不客气呀。”

掌心相触的温度温热真切，颯忽然发觉，胸口盘踞多日的沉闷彻底散了。

不是心臟的病痛彻底消失，而是那份长久压抑、沉甸甸压在心底的愧疚、不安与隔阂，正一点一点、缓缓消融散去。

窗外的东京依旧喧囂如常。

车流轰鸣、人声鼎沸、初夏的蝉鸣层层叠叠，所有的热闹都隔著一层冰冷的玻璃，遥远得像另一个世界的烟火。

狭小安静的病房里，只有监护仪规律平稳的滴滴声，与两人轻柔安稳的呼吸声层层重叠，织成独属於此刻的、安稳温柔的片刻。