他盯著那道斜槓，呼吸变重。

第三页，他放慢速度，一笔一划，用力压著笔尖。

但写到“暴虐霸王龙”的“暴”字时，手指突然僵住——不是痛，是使不上力。

笔从指间滑落，在稿纸上滚出一道墨痕。

“啪。”很轻的一声。

陈景明没动，盯著那滩墨水，看了很久。

窗外是沉沉的夜色，偶尔传来远处火车的汽笛。

手腕的灼痛，越来越清晰：““呃啊——！””

他左手按住右手腕，喉咙里挤出一声压抑的低吼——像受伤的动物。

厨房里传来拐杖点地的声音，急促。

任素婉推门进来时，看见陈景明坐在桌前，左手按著右手，肩膀在抖；地上是碎掉的笔和泼洒的墨水。

她没说话，拄著拐杖走过来，弯腰捡起笔的碎片：一片，两片。

然后，她直起身，抓住陈景明的手腕。

陈景明想抽回，但她握得很紧。

她翻开他的手掌，拇指根部肿了，皮肤发红，摸上去烫手。

手腕转动时，能听见细微的“嘎吱”声。

““收拾一下，跟我走。””任素婉说。

““去哪……””陈景明赶紧回到

任素婉回道：““跟著我来就是了!””

陈景明张了张嘴，没说出话，跟著妈妈走了出去。

……

没走多久，他们母子俩便来到了南川老城区的一个小诊所，门脸窄，玻璃柜里摆著发黄的药瓶。

坐诊的是个老医生，戴老花镜，手指乾瘦：““手伸出来。””

陈景明伸手，老医生捏著他的手腕，上下左右转动，每转一个角度就问：““痛不痛？””

““有点。””陈景明回答道。

老医生又按了按其他部位：““这里呢？””

陈景明“嘶”的一声：““……痛。””

老医生鬆开手，在病历本上写字，字跡潦草得像符咒。

““腱鞘炎，过度疲劳，肌肉劳损。””他抬头看陈景明，目光在他稚嫩的脸上停留了一瞬，又瞥见他掌心的薄茧，““小孩，你干啥子去了？搬砖？””

陈景明没吭声。

任素婉在旁边说：““他写作业……写得多。””

老医生从眼镜上方瞟她一眼，没戳破，只是摇了摇头，嘟囔了一句：““细娃儿，命比钱要紧。””

然后才正色道：““开点膏药，热敷。最重要的是休息。””

他敲了敲病历本，““最少休息一周，再这样用下去，手腕要废。””

““一周？””陈景明脱口而出。

““嫌少？那就两周。””老医生撕下处方，““你自己选。””

从诊所出来，陈景明手腕上已经贴了膏药，一股浓重的药味。

任素婉双手拄著拐杖，拎著药袋，走得很慢。

““妈，””陈景明说，““不能停一周。””

任素婉忧心道：““医生说了……””

陈景明赶紧打断：““医生懂我的手，不懂我的帐。””

……

当晚，他们母子俩便在表姨婆家里进行了一场气氛凝重的““战略紧急会议””。

陈景明摊开记录生意的帐本和投稿进度表，妈妈坐在对面，脸上写满了担忧。

表姨婆晚上过来送热水时看了他的手，直嘆气，说““造孽哟””。

他强迫自己冷静，进行““残酷计算””：

““冰粉生意””：日均净利润已稳定在100~150元区间，暑假还剩约40天，预期总利润在““5000~8000元””；这是眼前最確定、最快速的现金流。

““稿费收入””：已確定被“《科幻世界》”、“《少女》”录用的稿件，稿费合计约““6000元””，但匯款单尚未收到。

前天接到““刘大爷””的电话，说又收到了几封寄到学校的信（估计是其他杂誌社的回信），但““没有匯款单””。

他让刘大爷先收好，正好……他看了看自己发抖的手，正好趁这两天回去一趟，把手养养，也看看信。

至於其他投出去的稿子，能不能成，能成多少，全是问號。

铅笔尖在纸上点了点，留下几个小黑点。

他把两个数字圈起来：5000-8000，加上6000。

然后，他在下面划了道横线，写上：11000 - 14000。

写完，他盯著这个数字看了几秒，然后慢慢把笔放下。

笔桿落在木桌上，发出“嗒”一声轻响。

这个数，是他们母子俩拼掉整个暑假，他可能写废一只手，能换来的、最大概率的钱。

他抬起眼，看向妈妈。

任素婉的目光正落在他刚写的那行数字上，嘴唇抿得很紧。

““妈，””陈景明开口，嗓子有点干哑，““不能这样了。””

任素婉抬起眼。

““从明天起，””陈景明用左手按住自己微微发抖的右手腕，““摊子上，算帐，收钱，招呼回头客，您多费心。我退到后头，只管补货、看火候，还有……想想能不能再添点新花样。””

他顿了顿，看向桌上那几页稿纸和那支快写禿的钢笔：““写稿，先停一个礼拜。我回桌家桥一趟，把刘大爷收著的信拿回来，也歇歇手。””

任素婉点了点头，手指在膝盖上无意识地捻著：““车站下午买冰粉的，多是跑车的男客，图个快、凉。鼓楼坝晚上女客和带娃的多，是不是……红糖水可以再分细点，男的熬浓些，女的和娃儿的，熬香但別太甜？””

陈景明愣了一下，隨即重重点头：““妈，这个观察好。我们记下来，明天就试。””

他手指在桌上敲了敲，那个一直存在脑子里的念头，还是说了出来：““还有……妈，我们得儘快，买台『电脑』。哪怕是二手的，最便宜的那种也行。””

任素婉愣了一下，眼睛眨了眨，瞳孔里映著昏黄的灯影，先是茫然，然后慢慢聚焦：““电……脑？””

她重复了一遍，语气里全是陌生和疑惑，手下意识地捏紧了衣角：““那是……啥子东西？跟电视机一样？””

““不一样。””陈景明摇头，儘量用她能懂的话说，““像……一个特別厉害的本子，能写字，能存东西，字写错了不用涂，一点就能改。写好了，还能用它列印出来，比手抄快得多，也整齐。””

任素婉听著，眉头还是没展开，但眼里疑惑慢慢转成了认真。

她没问“那得多少钱”，而是向前倾了倾身体，声音压低了问：““对你写稿子……真有那么大用？””

““有。””陈景明答得肯定，把那只发抖的、贴著膏药的右手举到两人之间的灯光下，““有了它，手就能省下来。省下来的力气，才能想更远的事。””

屋里彻底安静下来，只有电灯泡里钨丝轻微的嗡嗡声，和远处隱约的市声。

任素婉看著儿子红肿的手腕，又看看他脸上那种下了决心的神色，最后目光落回纸上那个“11000-14000”的数字上。

过了好一会儿，她放在膝盖上的手，慢慢鬆开衣角，握成了拳。

““要得。””她说，声音不大，但稳，““你先把信拿回来，把手养好。这两天我让你表姨婆帮忙搭把手。至於买那个……『电脑』的事，我们慢慢商量，看钱够不够。””

陈景明长长地、缓缓地吐出一口气，仿佛要把胸腔里积压的灼痛和焦虑都吐出去。

他知道，弓弦已拉到极限，报警声刺耳。

但现在，他们找到了松弦的理由，和换一张更韧、更强的弓的可能。