雷文蹲在一个墙角里数人。

一，二，三，四，五，六，都在。

“撤。”他说。

他们往回走，走过那条街的时候，雷文又看见那个老头，他还缩在门后面，还是那个姿势，还是那个表情。

走出镇子，雷文找了一块阴凉地坐下，掏出水壶喝水。

埃利斯开口：“班长。”

“嗯。”

“那个德国人，你看见了吗？”

雷文喝了一口水。

“埃利斯。”

“怎么了班长？”

“以后会看见很多。”

雷文把水壶收起来。

他想起北非的时候，第一次看见死人，那是个德国人，十八九岁，灰蓝色的眼睛，文斯蹲下去把那个人的眼睛合上。

现在他不会再站在旁边看了，他会继续走。

这是变好了还是变坏了？

七月初，他们休整了几天。

雷文去了一趟团部，领补给，他去的时候，正好碰上文斯。

文斯站在一顶帐篷外面，跟一个义大利人说话。

雷文站在那儿等著。

文斯说完了，扭头看见他，愣了一下，然后笑了。

“雷文。”

“来领补给？”文斯问。

“嗯。”

“走，我带你过去。”

他们往补给帐篷走。

“你那个班，”文斯问，“还有几个？”

“五个，有两个轻伤，没送后方。”

“我这边，”他说，“天天看伤亡报告，你们连的我也看。”

雷文没说话。

“雷文。”

“嗯？”

“你那个班，换了多少人？”

雷文想了想，从萨勒诺到现在，来来回回，换了多少，十几个？二十几个？他记不清了。

“记不清了。”他说。

文斯停下脚步，看著他。

“记不清了？”

雷文也停了下来。

“记不清了，来的时候还能记，后来就不记了，记了没用。”

文斯看著他没说话，那眼神雷文看不懂。

“走，领补给去。”

领完补给，文斯留他吃饭。

团部的饭比连队好，有热汤，麵包，甚至还有一小块肉。

雷文坐在那儿吃，文斯坐他对面，没吃，就那么看著他。

“你怎么不吃？”雷文问。

“不饿。”

雷文继续吃。

“雷文。”文斯开口。

“嗯。”

“你刚才说，记了没用。”

雷文抬头看他。

“什么意思？”

“就是记了也没用。”他说，“记了他们叫什么，从哪儿来，家里有什么人，他们还是死，记了干什么？”

“我刚开始记，”雷文说，“本子上写了好多，后来不写了，写不过来。”

他从胸口掏出那个笔记本翻开，递给文斯。

文斯接过来，前半本写得密密麻麻，有日期，有人名，有事，后半本空白多，有几页只写了几行，有几页完全空白。

翻到最后一页，上面写著一行字：1943年7月2日，皮科。今天没死人。

他把本子还给雷文。

“雷文。”

“嗯。”

“你变了。”

雷文愣住了。

“变了？”

“变了，”文斯说，“跟北非的时候不一样了。”

雷文把本子塞回胸口。

“打仗打的。”他说。

文斯摇摇头。

“不是打仗打的，是你自己变的。”

雷文没听懂。

文斯走到帐篷边上，把琴拿出来，抱著琴，坐回来。

“我给你拉一首。”

他开始拉，是那首《沙漠輓歌》。

雷文听著，吃著那块肉。

拉完了，文斯把琴放下。

“你还记得吗，”他问，“咱们第一次见面的时候？”

雷文想了一会儿，阿尔及利亚，那个帐篷外面，月光底下。

“记得。”

“那天晚上，”文斯说，“你趴在地上，我压著你，不让你动。”

雷文点点头。

“那时候你怕死。”

雷文没说话。

“现在呢？”

现在怕不怕？怕。

但那种怕不一样了，以前是怕死，现在是怕死得没意义。

“怕。”他说。

文斯看著他。

“但怕的不一样了。”文斯说。