谭伟沉默了一下。“我睡不著。”

“你以前睡不著的时候会去跑步。”

“今天不想跑。”

何念华没有再问。他转过身，看著模擬器屏幕上那片静止的星图。“开始吧。”

谭伟的手指搭上操纵杆，握紧了。屏幕上的目標出现，他精准地完成锁定和瞄准。那个动作流畅得像是已经刻进了肌肉里，而他攥住杆的时间，並没有比平时更长。

第五天傍晚，何雨柱坐在医务室门口的长椅上，像是在等什么人。孙秀英走出来，在他旁边坐下。“谭伟的心率变异性还是偏高。没有心慌，但紧张感一直没消。”

“能飞吗？”

“能。但需要有人在上面稳住他。他的问题不是技术，是脑子里一直在转。”

何雨柱站起来。“何念华呢？”

“备份。在控制中心待命。”

何雨柱没有再问。他走进控制中心，何念华正坐在测控台后面看屏幕，屏幕上显示的是发射场实时画面，炎黄二號的轮廓在暮色中逐渐变暗。何念华听见脚步声，但没有转过头来。

“爸。”

“谭伟最近睡眠不好。”何雨柱站定，“他在紧张。你模擬器的表现一直稳定，如果你顶上去，你准备好了吗？”

何念华的手指停在键盘上，没有收回来。“我准备好了。”

“不是技术上的准备好。是心理上的准备好。谭伟可能最后两天状態恢復，也可能直到最后一刻都调整不过来。你有没有准备好面对两种情况？”

何念华转过头看著何雨柱。“准备好了。”

何雨柱看著他，停了一下。“你做好准备。”

他说完，没有多留，转身走出控制中心。何念华坐在原位，手指还停在键盘上，没有移动。他低头看了一眼自己的手——没有抖。他也不知道自己是否真的准备好了。但他知道，他必须准备好。

第六天傍晚，何念华沿著训练场跑道走了一圈。跑道边的灯还没亮，天还亮著，夕阳把跑道上的石子拉出一道道长长的影子。他低著头走著，看见跑道边缘的草地里有一样东西在反光。

他蹲下来，从草叶间捏起那枚钥匙，很轻很小，银白色的，上面没有任何標记。他用拇指抹去钥匙表面沾著的沙粒，没有纹路，没有编號，像是一枚从未开启过任何锁的钥匙。他在手里翻了两遍，钥匙在他指腹间滚动，边缘光滑，没有明显磨损，像被人刚刚放在那里不久。

他不会知道这枚钥匙是谁掉的，也不知道它用来开哪扇门。他把钥匙翻了个面，背面也没有標记。他没有办法把它还给任何人，因为他也不清楚它到底来自哪里。他蹲了一会儿，站起来，沿著跑道继续走。那枚钥匙被他捏在手指间，金属在指尖的温度里慢慢变暖。他走完一圈，没有把它扔掉，也没有把它揣进口袋。他只是捏著它，感受到金属表面残留的温度一点点变化，直到他走过最后一个弯道，它依然在他的指尖间停留著，没有找到该去的地方。跑道尽头，夕阳沉下去了，灯还没亮。他捏著那枚钥匙，走到跑道尽头，停下来，回头看了一眼那条已经暗下来的路。他想起何雨柱问他“你准备好了吗”，他说“准备好了”。他甚至没有把那句话再说出口，因为他知道，何雨柱在问出那个问题之前，已经听到了答案。

他在跑道尽头站了很久，直到天色完全暗下来，直到跑道尽头的那盏灯终於亮了。他没有开那扇门，他还不知道那扇门在哪里。他捏著那枚钥匙，走回了宿舍。

那枚钥匙后来被他放在书桌的抽屉里，和几份旧图纸叠在一起。他一直没找到它该开的那扇门。