他从箱子里拿出一把旧木刨，眼神瞬间变得异常专注。

原本那个在综艺节目里佛系摆烂、连镜头都懒得看一眼的男人。

此刻拿著木工工具，却像是一个沉浸在手艺中的顶级匠人。

“嚓——嚓——”

刨刀推过陈年老木，捲起一层层薄如蝉翼的木花。

陈旧的木屑味混合著秋日清冷的空气，在院子里瀰漫开来。

林默的动作没有任何多余的花哨，却带著一种难以言喻的美感。

精准，稳当，力道拿捏得分毫不差。

不到半小时，变形的门轴就被重新打磨光滑。

他甚至还顺手用凿子敲出了一个漂亮的燕尾榫，换上了新上过机油的合页。

装回去的时候，林默轻轻一推。

厚重的门板严丝合缝地闭合，没有发出半点杂音。

接著是屋檐漏水的瓦片。

林默踩著老旧的竹梯，身手利落地爬上房顶。

深灰色的瓦片上布满了乾枯的青苔，有些地方已经碎裂凹陷。

秋风吹过，捲起他宽大的衣角，有些发凉。

但他脚下的步子却稳如泰山，在倾斜的屋顶上如履平地。

清理碎瓦、铺上防水毡、严丝合缝地换上新瓦片。

每一个动作都行云流水，仿佛这门手艺他已经干了几十年。

王翠平端著刚热好的白粥和咸菜从厨房出来，正好看到儿子在房顶上忙碌的身影。

她嚇了一跳，赶紧把碗放下，跑到院子里压低声音喊。

“默儿！你快下来！那梯子不结实，太高了危险！”

“没事，马上就好。”

林默低头应了一声，顺手將最后一块瓦片卡紧，身手矫健地翻身而下。

一整个上午的时间。

林家这座破败的老宅，仿佛被重新注入了骨血。

摇晃的八仙桌被加固得稳如磐石，桌腿垫平了。

堵塞的下水管道被重新疏通，水流哗哗作响。

积满灰尘和枯叶的后院，也被冲洗得乾乾净净，露出了原本平整的青石板底色。

林默没有用什么豪言壮语。

他只是用实打实的干活，把这个快要在风雨中散掉的家，一块一块地重新拼凑了起来。

林安康站在屋檐下，看著焕然一新的小院子。

老头子夹著烟的手微微颤抖。

他没吭声，只是默默地转身回了后厨。

不到十分钟，后厨里就传来了剁肉的声音。

中午的菜谱里，硬生生多加了两个硬菜：红烧蹄膀，还有儿子最爱吃的油爆大虾。

这就是中国式老父亲最不善言辞，却也最厚重的认可。

傍晚时分。

残阳如血，將清水镇的半边天空染成了一片温暖的橘红色。

林默在后院的水槽边洗了把脸。

冰凉的井水浇在脸上，带走了大半天的灰尘和汗水。

他拿起搭在脖子上的毛巾擦乾水珠，静静地站在被收拾得井井有条的小院里。

空气里飘散著红烧蹄膀浓郁的荤香，混合著淡淡的木屑清苦味。

隔壁人家电视机里，正播放著字正腔圆的新闻联播。

这是纯粹而美好的人间烟火。

但林默的脑子里，却比任何时候都要清醒。

他的人生规划线，在这一刻，第一次如此清晰地展现在眼前。

老家这边，债务平了，房子修好了，父母的心也落了地。

但这一切只是基础。

他不可能永远留在这个小镇上，也不可能让父母继续在这个破旧的麵馆里操劳一辈子。

走之前，这个大后方必须安排得固若金汤。

只有把家里彻底安顿稳妥。

他才能毫无后顾之忧地去一趟京城。

去面对那座水深火热、充满算计的权贵名利场。

去面对姜家那个据说脾气暴躁、动不动就挥舞高尔夫球桿的豪门老丈人。

更重要的，是去见那个只敢在微信上发脾气，却死要面子不肯说一句想他的京城大小姐。

林默的嘴角忍不住勾起一抹极淡的弧度。

初秋的傍晚有些凉了。

不知道那个睡觉总爱踢被子的娇气包，在剧组里会不会冻著。

既然老天爷让他重活一回，还硬塞给他这么一个黏人的麻烦精。

那这个局，他就得稳稳噹噹地接住。

而且要接得漂亮，接得谁也挑不出毛病。

房子的大框架都已经扶正了。

按理说，忙活了一整天的林默该坐下来歇著，等著吃蹄膀了。

但他並没有停下脚步。

洗完手后，林默转身走进了原本堆放破旧桌椅的东厢房。

这间屋子上午已经被他彻底腾空了，地面扫得一尘不染。

他从口袋里摸出一个钢捲尺，开始在空荡荡的房间里精准地丈量尺寸。

窗户的朝向、清晨阳光透进来的角度、甚至连老旧木地板的平整度误差。

他都拿著个小本子，反覆確认了三遍。

王翠平端著一盘洗好的秋枣走进来，看著儿子这副严阵以待的架势，不由得愣住了。

“默儿，这屋子以前都是堆杂物的。”

“你隨便修修不漏雨就行了，量这么细干什么？”

林默低著头，用铅笔在墙上做著记號，语气平淡得像是在说今天晚上吃什么。

“得装个全屋地暖，再铺一层防潮的进口实木地板。”

“窗帘得换遮光率百分之百的，隔音棉也要重新铺。”

“不然有人早上醒了见光，会犯很严重的起床气。”

他拿著捲尺走到角落，继续用笔画线。

“还有这边的浴室，得敲掉扩建重做。”

“要装个带恆温系统的大浴缸，深度不能低於六十公分。”

王翠平越听越不对劲，手里端著的秋枣都忘了放下，眼睛慢慢瞪圆了。

这哪是收拾杂物间啊！

这装修的精细讲究程度，镇上唯一的那家四星级大酒店都比不上！

而且，防潮、怕光、要泡恆温浴缸……

这怎么听，都不像是一个大老爷们的习惯。

“儿子……”

王翠平试探著走近了两步，目光惊疑不定地上下打量著林默。

“你老实告诉妈，你把这间屋子搞得这么金贵……”

“到底是打算接谁来住？”