“习惯了。”他说。

“端了三万年。”

“不端，手空。”

周渊笑了。

他伸出手，也端了端那碗。

“是挺顺手的。”他说。

周浅在旁边笑。

“那你也去凿一个。”

周渊摇头。

“不了。”他说，“俺有信儿这个就够了。”

周信愣了一下。

然后他笑了。

那笑容很轻，很淡。

如这归墟的阳光，温暖而平静。

藏剑阁门口。

苏临和白清秋坐在门槛上。

他们每天都坐在这里。

喝茶，晒太阳，看那些人生活。

茶是宇文皓泡的。

他每天清晨都会泡一壶新茶，端过来。

然后坐在旁边，和他们一起喝。

三个人，一壶茶，一坐就是一整天。

苏临端起茶盏，抿了一口。

茶水温热，回甘悠长。

和他第一次喝宇文皓泡的茶时一样好喝。

“宇文前辈，”他说，“你这泡茶的手艺，越来越好了。”

宇文皓笑了。

“泡了三百年了。”他说，“能不好吗？”

白清秋在旁边轻轻笑著。

她靠在他肩上。

她的手，握著他的手。

她的手很暖。

三百年来，一直很暖。

苏临低头看著她。

看著她苍老的脸，看著她依然明亮的眼睛。

他忽然想起三百年前，她第一次握他的手时的样子。

那时候她的手很凉。

凉得让他心疼。

如今她的手很暖。

暖得让他心安。

“清秋。”他轻声唤她。

白清秋抬头。

“嗯？”

苏临望著那些来来往往的人。

望著那些笑著的、说话的、忙碌的、晒太阳的人。

他笑了。

“真好。”他说。

白清秋顺著他的目光望去。

望著那些人。

望著这片终於充满生机的土地。

她也笑了。

“嗯。”她说，“真好。”

祭坛上。

星归捧著灯，站在那里。

她望著那株归宗树。

树上的新叶，越来越多。

二十片，三十片，四十片。

已经快五十片了。

每一片叶子，都是一个新的等待。

每一个等待，都是一个新的故事。

她不知道那些故事是什么。

但她知道，她会等到。

因为她是守灯人。

因为灯在她手里。

因为光不能灭。

她身边，站著星澜。

她的第一代祖先。

那个守了三百年、等到北辰亮起的老人。

星澜也望著那些新叶。

望著那些嫩嫩的、绿得发亮的叶子。

他忽然开口。

“归儿。”

星归转头看他。

“老祖宗？”

星澜望著她。

望著这个和他一模一样的孩子。

“你会一直守下去吗？”他问。

星归点头。

“会。”她说。

“俺会。”

星澜笑了。

那笑容很轻，很淡，带著这三万七千年从未有过的放心。

“那就好。”他说。

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

归墟的傍晚，总是很美。

北辰亮起来了。

橙色的光芒洒满大地。

洒在那片菜地上，洒在那口井边，洒在天枢峰顶，洒在禁地碑前，洒在石屋门口，洒在藏剑阁前。

洒在每一个人身上。

陈大壮收工回家。

他扛著锄头，哼著歌。

身后，陈石头跟著他。

井边，阿慈和女儿也收工了。

她们提著水桶，有说有笑。

天枢峰顶，陈二狗和陈念还在站著。

望著那个“归”字。

望著那道光。

禁地碑前，孩子们散了。

星瑶收起树枝，望著那些跑远的身影。

笑了。

石屋门口，周信还坐著。

周渊和周浅也还坐著。

三个人，並排坐著。

望著那片光。

藏剑阁门口，苏临和白清秋还坐著。

宇文皓已经回去了。

但他们还坐著。

望著那片光。

望著那些回家的人。

祭坛上，星归还站著。

她捧著灯。

望著那株归宗树。

望著那些新叶。

望著这片终於有了烟火气的土地。

她忽然问：

“老祖宗，这就是生活吗？”

星澜站在她身边。

他望著那些来来往往的人。

望著那些笑著的、说话的、忙碌的、晒太阳的人。

他点头。

“这就是生活。”他说。

“俺们等了三万七千年，等来的生活。”

星归望著那些人。

望著那些她认识的不认识的人。

她笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她的祖先一样。

和这片土地上的每一个人一样。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望著这片终於有了烟火气的土地。

如望著这些终於可以好好生活的人。

如这三万七千年来，每一个等待的人——

终於看到了生活的模样。

人间烟火。

岁月如歌。

归墟的故事，还在继续。

那些新叶，还在长。

那些等待，还在继续。

但这一次的等待，不再有眼泪。

只有希望。

只有光。

只有这代代相传的灯。

和这片生生不息的土地。

---