“怕忘记。”

“忘记自己是谁。”

“忘记自己从哪来。”

“忘记自己等了多少年。”

苏念望著他。

望著这个端了三万年碗的老人。

“那您还记得吗？”他问。

周信点头。

“记得。”他说。

“俺叫周信。”

“信是相信的信。”

“俺等了三万年。”

“等到了殿主回来。”

“等到了花开。”

“等到了你们来。”

他顿了顿。

“所以俺还得端著。”

“端到下一辈子。”

苏念的眼眶有些发烫。

他把碗递还给周信。

周信接过碗。

继续端著。

继续望著远方。

继续等。

太阳渐渐升高。

苏念离开石屋，向祭坛走去。

他每天都会去祭坛。

陪星来说说话。

星来还跪在祭坛前。

她捧著灯，望著那株归宗树。

树上的新叶，已经长了二十多片。

嫩嫩的，绿得发亮。

苏念走到她身边。

他蹲下身。

“来儿。”他唤道。

星来转头看他。

“苏念哥哥。”

苏念望著那株树。

望著那些新叶。

“今天长了几片？”他问。

星来数了数。

“二十三片。”她说。

“比昨天多了两片。”

苏念点头。

“长得真快。”他说。

星来笑了。

那笑容很轻，很淡，和她祖奶奶当年一模一样。

“快了。”她说。

“等长到九十九片，就会开花。”

苏念望著她。

望著她手里的灯。

望著她眼底那抹光。

“你在等花开？”他问。

星来点头。

“等下一个花开。”

“等那些还没来的人。”

“等那些还没发生的事。”

苏念沉默了一会儿。

“那我呢？”他问。

星来看著他。

“你也在等。”她说。

“和苏爷爷一样。”

“和白奶奶一样。”

“和俺们所有人一样。”

苏念愣住了。

他也在等？

等什么？

星来没有解释。

她只是望著那株树。

望著那些新叶。

“你会等到的。”她说。

苏念望著她。

望著这个九岁的孩子。

他忽然想起爷爷说过的话。

“归墟的人，都在等。”

“等花开。”

“等人来。”

“等故事发生。”

他望著那些新叶。

望著那些嫩嫩的、绿得发亮的叶子。

他忽然笑了。

那笑容很轻，很淡。

和他曾曾祖父一模一样。

“好。”他说，“我等。”

太阳渐渐西斜。

金色的光变成橙红。

归墟的傍晚，总是很美。

北辰亮起来了。

橙色的光芒洒满大地。

洒在那片菜地上。

洒在那口井边。

洒在天枢峰顶。

洒在禁地碑前。

洒在石屋门口。

洒在藏剑阁前。

洒在祭坛上。

洒在每一个人身上。

苏念还站在祭坛前。

站在星来身边。

望著那株归宗树。

望著那些新叶。

他忽然开口。

“来儿。”

星来抬头看他。

“嗯？”

苏念望著北辰。

望著那道银光。

“你说，下一个花开，会是什么时候？”

星来想了想。

“不知道。”她说。

“但俺们会等的。”

“一代一代，等下去。”

苏念点头。

“我也等。”他说。

星来笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她祖奶奶当年一模一样。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望著这片生生不息的土地。

如望著这些代代相传的人。

如这三万七千年来，每一个等待的人——

终於看到了生活继续的模样。

归宗树上，新叶轻轻摇曳。

二十多片叶子，在夜风中沙沙作响。

那是新的等待的开始。

也是新的故事的继续。

苏念站在那里。

望著那株树。

望著那盏灯。

望著那些新叶。

他忽然觉得，自己也是这片土地的一部分了。

也是这些等待的人中的一员了。

也在等。

等下一个花开。

等那些还没来的人。

等那些还没发生的事。

等那些——

还没写完的故事。

远处，藏剑阁门口。

苏临和白清秋还坐在那里。

他们望著祭坛的方向。

望著那个站著的年轻人。

望著那个捧著灯的孩子。

苏临忽然笑了。

那笑容很轻，很淡。

“清秋。”

白清秋靠在他肩上。

她已经说不出话了。

但她还睁著眼。

还望著那边。

苏临握紧她的手。

“又一个在等的。”他说。

白清秋动了动嘴唇。

没有声音。

但苏临知道她在说什么。

她在说：“好。”

苏临点头。

“嗯，”他说，“好。”

夜幕降临。

归墟的夜晚，总是很静。

北辰的光，温柔地洒在每一寸土地上。

洒在那些睡著的人身上。

洒在那些还没睡的人身上。

洒在那些还在等的人身上。

星来还跪在祭坛前。

她捧著灯，望著那株树。

望著那些新叶。

她忽然小声说：

“苏念哥哥。”

苏念站在她身边。

“嗯？”

星来没有看他。

她只是望著那些叶子。

“俺会一直等下去的。”她说。

“等到花开。”

“等到那些人回来。”

“等到故事结束。”

苏念沉默了一会儿。

然后他开口。

“不会结束的。”他说。

星来转头看他。

苏念望著北辰。

望著那道银光。

“归墟的故事，”他说，“永远不会结束。”

“只要灯还亮著。”

“只要树还长著。”

“只要还有人等著。”

星来望著他。

望了很久。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡。

和她祖奶奶当年一模一样。

“那俺就一直等。”她说。

苏念点头。

“我陪你等。”他说。

北辰缓缓旋转。

边缘那道银光，又闪烁了一下。

如望著这片永远有光的土地。

如望著这些永远在等的人。

如这三万七千年来，每一个故事——

都在继续。

永远不会结束。

---